【大纯的幽默|与季大纯对谈录】

老渔翁

大纯的幽默 与季大纯对谈录
文/栗宪庭
栗宪庭(以下简称“栗”)：我一直很喜欢你的画，你画里至纯的绘画性和造型上的童稚般的幽默感，在当代艺坛非常独特，让人过目难忘。我为这篇对谈起名为《大纯的幽默》，“大纯”是你的名字，也是我对你作品的感觉，就是觉得在这个充满功利的社会里，你的画里传达出的纯粹的幽默，像一首减弱了时代和意识形态特征的古老童谣，让人们感受到一股清新的气息。但它又不是真的像儿童画那样的看和表达，只是就它对于宏观的社会眼光和视觉模式来说，是一种童稚般的幽默感。它摆脱了某种社会功利和意识形态虚假火主题的束缚，以孩童般的心境
看和表现周围的世界，我把它看作是一种心境，和这种心境下所产生的一种独特的视觉模式。或者说正是你在乎看和表达上的这种纯粹性，而区别于儿童画，因为在儿童画中画什么和怎么画是同等重要的，而对于你，画什么只是一种借口，重要的是你怎么画的过程，所以我用了“大纯”来区别于童稚童趣。正是这种绘画的纯粹性，让我联想起文人画注重绘画纯粹性的视觉模式，比如笔的味道，形的味道等等。你学画时在江南，对文人画耳濡目染，我想问你有没有学过或者受过文人画的影响?
季大纯(以下简称“季”)：一开始学画时是受吴维佳老师的影响，他是这么教我的，他觉得画画除了一般的造型之外，型本身，型与型之间的关系，线在画面的味道，画面的皮肤，比如一个造型的边线，这些才是绘画语言里最主要的东西。其实可以把这些单独抽出来组织画面。毕加索就是型好。我自己也觉得是可以这么弄的，这样弄可以说得挺清楚的，觉得这样画就是比较纯粹的，就一直这么画了好多年，有时我也想变一下。
栗：我看吴维佳的画是在20世纪80年代中期，当时大家都是在强调观念什么的，他特别强调绘画性。我记得他当时画类似立体派那样的东西，立体派是现代派早期的语言模式，比较强凋绘画本身的变革。你当年学画是不是有点立体派的那种感觉?
季：对，是那种。画得好的人都是立体派的，连安格尔、库尔贝都是。当时他给我说的就是，如果跟别人一样，尽管特别好，也就只是一张好的画，所以我就特别想跟别人画得不一样，但怎么可能呢，不是跟这个人一样，就是跟那个人一样。就跟发神经病似的在家拼命地画，到考学之前我画了四百多张油画。在我们那里的文化馆弄了个展览，累得要死。也不怎么好好上学，后来就当真了，喜欢这个事情了。我们家原来跟一个食堂挨着，我就把食堂的窗户拆下来当画框，画了些长的，人家挺气的，我还把我们家一个特别好的漆器盒子当调色板用了……做了好多这种特别傻的事情，就一直画。立体派的东西好像画得挺多的，有张满睑严肃的自画像和按佛兰切司卡，巴尔蒂斯，大卫霍克尼等人的风格画的我们班的女生，乱哄哄的。
栗：他是不是不介绍了一些西方现代派的东西给你？
季：对，当时他说立体派好，咱就觉得立体派好，当时他介绍好多别的东西，像蒙德里安，米罗的早期的那种东西，我都不是特别懂，到现在我还记得他非常喜欢米罗早期的油画，成熟时候的素描稿，也就是一些乱画的东西，毕加索画人脸的时候用的脏颜色。后来我就上美院了。上学之前大概前后分两个时候，在到吴老师那里画画之前，临过几年国画。
栗：临摹谁的国画?
季：其实也不是什么国画，基本上就是和自己过不去，像《清明上河图》、《八十七神仙卷》，还有的我记不清了，好像是《朝元仙杖图》这种，是我爷爷喜欢的。还有像《白毛女》，《山乡巨变》，《丁兴旺当家》是些小人书。
栗：接触过水墨吗？
季：基本没有。
栗：没有在宣纸上临摹？
季：没有，全是在普通的纸上，跟国画没什么关系，我爷爷也跟着起哄，说你这东西等于是练功夫的。我妈妈也画画，画工笔的，那时候就把我妈从厂里的工会领来的纸笔、颜色给用了。她那时老说这毛笔好，一块多一支呢。
栗：那时候你认识南京的水墨画家吗?像朱新建他们，因为我看到吴维佳的画就是朱新建介绍给我的，朱新建就很推崇吴维佳的画。
季：其实我认识朱新建有20多年了，在上美院以前，在认识吴老师几天之后就认识朱新建了。我觉得这个人挺好玩的，在他出国前没见过几次。他回国时，正是我穷得满地打滚的日子，朱新建收留了我好一阵子。我印象很深的是最早的时候，他说有一个录像你一定要看，是香港人拍的《雪山飞狐》，他说里面人拉的屎全是红颜色的。我没有录像机，然后就跑到吴老师家去看那个人怎么拉红屎，然后回来就跟他们说那个可好看了，呵呵。其实，现在这种东西在我心里好像有点重新翻出来了，我在画里也画了好多红颜色的屎……这段儿大概在上学以前，其实挺开心的。
栗：我感兴趣的是你这种看东西的感觉和角度，如对于“红屎”的兴趣，表现出特有
的童稚般的幽默感。你一开始就受到这个影响，所谓受影响，其实也是你本身的性格
造成的。我如果听说了“拉红屎”也许就不会去看，而可能听说某某人被人欺负了，
会有愤愤不平的感觉，我也许在乎一种社会事件给我的冲击，这就是性格差异。对社
会事件感兴趣，也许它最大的弊病，是容易受到社会意识形态的左右。你不会，你感
兴趣的是人性本身一些稀奇古怪的逸闻趣事。还有你对绘画性的浓厚的兴趣，和你对
“红屎”感兴趣是一致的，在乎的是绘画过程动作和效果的快感，造型的古灵精怪的
感觉，包括你刚才说喜欢的那些画家，蒙德里安，康定斯基，还有你刚才说的德库宁。
季：尼尔詹尼，高尔基……我基本上把该看到的都给学过了。
栗：而你始终没有提观念主义的这条线索。
季：我不了解，也不知道这种东西。
栗：这个也有可能，跟介绍有关的，跟吴维佳喜欢的这条线索有关系，朱新建也喜欢绘画性强的画。
季：对，他好象从来也没提过观念那种东西，我也就不太知道，包括现在我也不太懂那些观念的东西，还是觉得画画这种事情一直可以玩的，里面的世界特别大，一进去就不知道自己在什么地方了。  
栗：你看20世纪80年代中期其他艺术家，黄永砯、谷文达、吴山专他们是从达达、博伊斯这条线索下来的，南京这边的很多艺术家是从绘画性自身变革的角度。
季：对，我不了解那些，现在还是不了解，所以现在还是喜欢画画的。
栗：你上中央美院是哪一年?
季：89年。
栗：在油画系第四画室是吧?和你所学的技术有没有关系?我的意思是说，四画室那种不按照中央美院传统写实主义模式招生和教学的方式，成全了你，让你能自由的发展，要不然你在美院接受四年写实的基本训练，就可能不会有现在的季大纯了，有没有这种关系?
季：有，应该说四画室对我们很好，我自说白话地画了三年，要不是四画室早就该开了。后来在美院看到了德国和意大利的新绘画，是画册。当时的感觉是挺激动的，现在想想是我把脚伸错了地方，当时居然还有判断，象巴塞利兹、彭克、基弗这些人中，我不是很喜欢基弗，他更观念一些，好像还是觉得巴塞利兹、彭克、克莱门特、古奇、齐亚他们画得好。那时我还特别喜欢沃兰，穿着短裤，拿着花在那笑的那个。但那个东西跟自己的心情距离很大，之后我觉得不对了，直到看到通布利、巴斯奎沃特、贝慈勒和温特斯、画大花生的那个人、跟约翰斯。当时我还看到一个南京的画家叫茹小凡的。
栗：茹小凡在比利时，他还寄给我一本他的画册。
季：我喜欢他的画，见过他几次。之后的毕业创作是受通布利影响的那种东西，当时
我还是想把那种东西具体一点，画得有点像风景静物那种，挺松的，好像跟吴老师有
点不一样了，有十几张这样的。
栗：现在这图片还有吗？
季：有几张。觉得挺好的，也就是毕业创作之前好像觉得应该有个交代。那些东西有点像通布利的，里面东西的安排有点象戈斯顿，然后造型怎么处理有点像茹小凡画的那些切开的苹果啊梨啊什么的，就硬凑在一起了，当时画得挺顺手，涂涂改改的。因为我看他们都涂涂改改的，画面上的颜色流啊流的，好像就找到那么一种语言，然后就这么画了，好像有了自己跟自己心里比较吻合的方式。没想到再后来就毕业了，毕业后可苦了。毕业创作那种方法不是用油画材料，那种方法特别省钱，所以省下一口吃的就能画张画儿。  
栗：那时用什么材料？
季：就是铅笔啊。上学的时候剩了好多碳笔啊什么的，用点零头就够了，用不了多少。
栗：是水彩什么的吗？
季：都有，包括水粉，那个水粉可能时间不长，有时候就拿铅笔屁股在画布上蹭，不好看就给它改改，改到自己喜欢为止，毕业之后差不多就一直就这么干来着。
栗：能说说你从毕业到现在基本的题材或者风格的变化吗?
季：题材一点也不重要，一开始是静物，风景的，然后画过一些树，树是当静物来画的，一个一个的。我在乎的当时心情下面出现的痕迹配合什么样的型才是准确的，还画过瓶子，对，瓶子，这个算不算?
栗：这些我觉得你画了挺长时间的，然后就是人物。你画的这些人物，有没有特别挑
选?像毕加索、希特勒等。
季：那一阵我特别迷卡特兰和固博的东西。画中有好多长胡子的人，拉登那块的人都长胡子，头上包个布。我画这张的时候还想栗老师也长胡子的，如果穿上那衣服可能也挺象那儿的人的。如果画一张栗老师这样的，是一个魔术师，然后突然变出一个兔子，可能挺好玩的。
栗：你画的所有的人动作量都很小，都是圆吞吞的，又不是那种强调力量的圆形造型，像玩具的感觉，这也成为你的特点。
季：我是觉得这样好画，没有什么动作，动作一大就难了，《血衣》，《流民图》就很难。这样画的时候我会想到莱热，他画的女的，不是他妹妹，就是他弟妹，是他们一家人开开心心的样子，前面有些人还把后面人衣服挡上就更好画了。
栗：但这样也挺有意思的，别人没有这么画的。有什么想法?
季：原来我觉得绘画里面最重要的就是绘画语言，最近这一段时间我老是觉得那个东西其实不重要，比方说我自己就是一个挺笨的人，有时候心里也会有一些挺坏的想法，这个东西没什么不可以告诉别人的，就想说，如果还是挺克制的，别人就会误会了，原来我就总躲着。语言什么的我自己觉得好才敢给别人看，但现在觉得我自己就是这么一个人，那就这么给人看算了，承认不承认都行。这也是朱新建告诉我的—— “事无不可对人言”，对人直接说了就行了，自己就是这么一个人，好好坏坏的。
栗：你其实坏不起来，是儿童般的古灵精怪和幽默，带点顽皮味道，包括这种风景，红屎黄屎什么的。
季：对。这个风景画的是好莱坞，好像有点儿想学习人家怎么用观念，也没学得太好，先用了再说。
栗：还有江湖人物，你喜欢看武侠小说吗?
季：喜欢，也就是看看金庸的，还有《水浒传》啥的。宋江老是被打得乱七八糟的，武松掉到水沟里去了，和郭靖、乔峰不同的是，他们碰到老虎敌人啥的时候才是英雄，平时没有什么，可爱得很。我心里那种东西其实不太多，只是觉得好看。
栗：你看，你注意武松掉到水沟里之类的细节，对英雄气概的细节没有太大的兴趣，或者说，对英雄气概感兴趣，也许是被历来书本教育的结果，有意识形态的嫌疑，而英雄掉到水沟里，是不被教育者注意的好玩的细节，这就像没有被污染过童心，总是出人意料地保持着你自己感兴趣的角度，要是你牢牢记住英雄打虎的身影，就不好玩了，就是人云亦云的东西，被教育者教导出来的感觉。对，你这好像每张都有些故事?
季：好像是这样，其实就是在画这些东西的时候就想起了古斯顿老的时候，他在讲一个故事给别人听，没有人的时候也讲讲。这个上头原来我想画一个月亮，是强调希特勒一个人晚上站在那儿，挺逗的。
栗：你是不是一个不会太和社会打交道的人？
季：对，我和自己家里人、收水费的老太太、买画册的打主要的交道，想糊弄画廊的人，写评论的人和自己个儿，但经常是过不去，糟糕得很。
栗：有点自闭。
季：是这样。
栗：我也是，除了跟我们这个圈子之外，我跟其他的人说话到现在还是有些障碍，包括跟社会，跟商界及其它界，都有些拘束。我觉得这样的人是每天在家胡思乱想的人。你的画就是胡思乱想的，我发现你画的题材都是你把你自己身边东西，你在家里看到的东西，都拿来再根据自己的胡思乱想、奇思怪想画出来，像小孩子那样，接触社会有限，自己身边的事情和东西就是你的世界，然后你迷恋的是把这些东西按照自己的想象画出来，在乎画画过程中的各种动作、趣味和效果。你这种东西好象画了很长时间，有不少幅，有点像塔又不是塔的东西。
季：这是非典的时候画的一个题材，一个板蓝根。
栗：总是出人意料！
季：当时说这种东西，能治非典吗，对板蓝根药啊什么的有点敏感。我基本上把板蓝根，鸦片、大麻什么的都当作一回事了，不能说画的就是板蓝根，只是在当时有点不知所措的心情里想象非典是个啥样子，一定是个坏的样子。能和它对应的药的样子也应该比较特别一点才行，有点像宝塔是对的：宝塔镇河妖。
栗：很像塔。
季：对。如果把有点像塔的这种树种在有地震的地方，那个地方就太平了才灵呢。其实这是长着个叶子的宝塔。
栗：你见过板蓝根吗？
季：见过，中草药图谱就有，叶子圆的有个尖儿，可以染布。我有一袋子干的那种，弄直了就是画上的样子。大概有六张。
栗：名字呢？
季：都是药名，DDT，三九胃泰什么的。其实画里的东西和非典对应不起来，真的板蓝根治不了非典，也治不了感冒，也就是染染布行。胡思乱想之后，非典就过去了，画儿也画完了，心里反而空空的。
栗：你的胡思乱想和奇思怪想，把你有限的生活中的经验都用上了。其中重要的是方式，你可以毫无顾忌的拼凑，这就是我强凋的你的童稚心境和方式，形成丁你自己独特的视觉模式，只要好玩，怎么拼接都是合理的。方式也是一种力量，是你的艺术中特有的幽默力量。
季：这张画150×110cm。另外的这张画，是我想画一只熊在弄一头猪，这是一个人想抓
一个闪电。
栗：都是好玩的胡思乱想呀。这些黑白的画了后涂什么东西吗，你觉得语言是什么？
   
季：就是绘画语言，是画布，笔和正在画画的人之间的准确关系。落实到画面上是要符合规则的，型，型以外的地方，线，颜色，厚度和情绪的主次，有点烦，因为很容易就弄坏了。
栗：是我说绘画性。你能再具体说吗？
季：画什么东西不重要，画出来的东西，就是没有内容也可以。一种空的东西，一旦说出来就是不对的，重要的是准确的过程和什么时间结束，对于看画的人来说，他有多少东西画面上就应该反映出多少，他的心里不应该是喜悦的，是苍凉的吧。
   
栗：笔墨味道。
季：对，中国画里有种气息我特别喜欢，花钱买不到。不过，有画廊、拍卖的地方，越是不值钱的东西越贵。
栗：里面有很多丰富的东西。
季：画这个其实特别费劲，可能别人画这个容易一点。不知道哪出现一点痕迹就对画面有影响，我好象画画时一直在乎这种东西，可能觉得绘画的语言就是这种东西。画树什么的可能都是个借口，如果能把这个东西画出来多开心啊。我现在就找这种题材，其实找借口也不容易，希望下一张画鞋啊，树啊，就能够把这种东西画出来。
栗：你说的这点很重要，文人画就是不在乎画什么，菊竹梅兰题材上千篇一律，只是一个借口，在乎的是你怎样画，在乎的就是笔墨的味道，就是画面上面各种痕迹之间的关系。
季：这就是我好多年都特别喜欢的东西。
栗：你记不记得南京有个画家叫刘鸣。
季：我知道他，还有人说我长得同时象他和他老婆。
栗：他有一段就是用各种纸张，一层一层地黏贴，还有生锈的铁丝在潮湿的纸上留下的锈迹，它们之间在空间和材质上都有一种微妙的对比关系，包括黏贴上的铁丝遇到潮湿的纸后来生锈了，还有一种时间的感觉。
季：对，那种灰我也挺喜欢的，铁生锈后那种。一百年的时间一下子就出现了，和真正情况差不多。
栗：其实你现在的画就是特别微妙的。
季：只是显得特别弱，经不起的样子。
栗：那是上海的宋海东，他拿手指抹纸上落的灰形成画面，我一直喜欢那些画，有点禅的意味，我还写了一点文字，没有想好就没有发表。   
季：我不知道这个画家的名字。灰其实在画布上也挺好看的，当然不能全是，象这种风景也是这样，就是这么画好像痛快一点，不象那种东西磨唧很长时间，直接就把它说出来了，这些看起来有些脏的色彩，是拿水甩了之后乘它没干的时候拿脏手一抹就是了。
粟：这个做得很聪明，像小孩子画画手脚并用，对于小孩子，别人的照片、作品什么的，和画别的物体是一样的，都不是临摹，因为不是要学习那个作品才去临摹的，而在儿童的眼中，这些照片、画和其他物体都是自己周围世界的物体，都可以入画，你就是这样的保持了这种童稚般的眼光和方式。然后区别在于，你只是把这些东西当作借口，来专注干怎么表现你感兴趣的画面造型和痕迹之间的层次、空间、黑白灰、色彩的关系，想怎么画就怎么画。这全在你当时的心情、感觉、好玩和画面的需要。这既和你童稚般的个性有关，也和当时你身边发生的事情，看到、想到东西有关，像你这样有点自闭的个性，你的画就是对自己胡思乱想和奇思怪想的解脱，是你心灵的自我游戏，要不然干啥呢，自己呆着多闷呀。


  ゐ ゐ