孙振华：探访“山寨”之源

闻正

前阵子，从山寨手机衍生出的“山寨”的话题，在媒体引发了热烈的讨论。什么是山寨？山寨究竟起源于何处？各种说法不一。这次到香港参加2009台北、上海、深圳、香港四城市文化交流会，寻得对“山寨”来源的另一种解释。
会议的主题是“文化发展与文化空间”，其中涉及“活化老建筑”、“文化场地”、“文化社区”等等相关问题。会议第一天，组织参观了石硖尾赛马会创意艺术中心。这个中心位于九龙石硖尾白田街30号的原石硖尾工业大厦，准确地说，它只是一片“公屋”中间所保留的一栋工厂大楼而已。
不能小看了这栋大楼，它是香港工业文化的遗迹，现在，尽管它已经变身，成为艺术家的聚集区，但当年的痕迹依然可见。中心保留了18件旧机器文物，在创意区内的墙壁上，当年用墨水写在墙上的标牌，斑斑驳驳，清晰可见，如：“机器加工”、“钟表行”之类。
香港艺术发展局行政总裁茹国烈先生带我们参观，他说，七十年代，香港曾经有过制造业的黄金岁月，在“香港制造”的盛期，“石硖尾”一带非常红火，当时的制造业中，有相当一部分都是规模比较小的作坊式的工厂，它们选择在城市较为偏远的地带谋发展，这类工厂由于地处山边坡地，被称为山寨厂，石硖尾工厂大厦曾经就是香港山寨厂的集中地。
茹先生认定，这就是现在成为流行词的“山寨”说法最早的起源。这种说法应该是有道理的，“山寨”首先是个粤语的讲法；其次，山寨产品源自山寨小厂，这些小厂很符合石硖尾一带工厂的特征。例如石硖尾工业大厦就容纳了很多的小厂，包括钟表制造、木工、纸扎、五金、塑料等不同种类的工业。这种工厂和过去人们头脑中一个大院一个厂，一幢楼一个厂的概念是完全不一样的。至于山寨的含义人们以后做了各种引申，那是另外一回事，而“山寨”之说的起初，并无褒贬之意，而是是对当时工厂现状的一种描述。
香港经济转型后，制造业转移到内地，曾经喧闹的石硖尾工业大厦沉寂下来。如何激活这个地块？鉴于北京酒仙桥有“798”；上海有莫干路50号，台北有艺术家村和华山艺文社区，香港也希望有个类似的地方。
经香港文化界人士的努力，有香港赛马会的注资改造，并与香港浸会大学、香港艺术发展局、香港艺术中心和民政事务局合作，最后不仅保留了旧厂房，还将它建成了创意艺术中心。
艺术中心建有120个单位的艺术家工作室，还有包括“黑盒剧场”在内的四个大的单位，租金低廉，交通方便，距离地铁仅需步行10分钟，所以正式运行一年来，大受艺术家的欢迎。
当代艺术在一个城市要有所发展，它的空间问题非常重要。比较而言，在香港和深圳两地的中心城区，寸土寸金，即使有零星创意或艺术园区也只能是象征性的。
道理很简单，商业的诱惑力太大了，要想在这些高地价的区域清心寡欲，非商业地生存非常困难。香港石硖尾创意艺术中心表示，“最终中心要发展成商业化的中心，目标是让艺术家靠自身力量维持生存，因为政府不能永远出资赞助他们的发展”。
    香港和深圳城市艺术空间的高成本，是制约当代艺术发展的重要原因。

     ト ト