梁文道：如果旅行不自在

闻正

　　一个讨厌出门旅行的人， 要是出了一本游记， 里头会记下些什么东西呢？到了黄鹤楼， 他不登楼， 因为他病了。 “呆站在黄鹤楼入门处， 感冒头晕， 没法子也没兴趣拾级登楼， 只图寻个温暖之地， 等待朋友游毕高楼， 齐齐跳上旅游车返回酒店冲凉睡觉” 。在暖和的南亚遇上下午的阵雨， 本是可喜的清凉； 可惜他又病了。 “躺在床上忽冷忽热， 迷糊得死去活来； 当病好之后， 踏出旅馆大门， 南洋的阳光射到眼前令我几乎站不稳脚步， 第一个感想是， 好想回家” 。
　　好在， 除了比较容易感冒之外， 他也没别的大毛病， 顶多就是鼻敏感；“当踏出北京机场， 第一阵寒风吹进鼻孔， 当开始打第一个喷嚏， 我的鼻水便没停止过往下流动”。偶而拉拉肚子； “吃食是美好的， 不美好的只是翌晨六点肚痛转醒， 泻了两次， 吐了一回” 。噢， 我差点忘了说， 他的心灵也很娇嫩； “我有恐人症 ， 怕人多， 人数在卅以上的空间便已让我胸口感到窒闷， 若在五十以上， 而且又是近距离接触， 眼前影像即会飘闪不停， 非得找地方坐下休息不可”。
　　身为旅者，他不该有的毛病却犯了， 例如惧飞；“ 飞机在欧洲的天空大摇大摆，我忍住、 忍住，终于还是吐个狼狈。 走道旁边的一位菲裔女士好心递来一个接一个的呕吐袋， 她后座的一位印裔老先生更轻拍我的背， 旁人不察， 必以为是老爸照顾儿子” 。除 此 之 外 ， 他 还 怕黑怕鬼 。
　　马家辉在台大念本科时主修心理学， 他说：“ 大学毕业时不是没曾想过当心理医生， 但我的心理医生告诉我， 不不不， 你只适合做病人” 。他这本游记有一个很应景但又颇不吉祥的书名， 叫做《 死在这里也不错》 。假如要为它取一个副题， 我会建议他用“ 东亚病夫” 这四个字。
　　马家辉是一个充满矛盾的人。不知道为什么， 很多人都觉得他长得风流倜傥（ 故有香港文坛师奶杀手之称） ， 交游广阔（ 从朱天文到高行健都跟他有不错的交情） ， 应该是很外向很长袖善舞的一个人。不 ， 其 实 他 不 是 。认识他十多年了， 我所知道的马家辉极其内向善感而纤细， 不喜欢饭局应酬， 不擅长与人交往； 他最适合做的事是躲在房里读书写作， 或者坐在幽黑的电影院里一个人对着银幕默默流泪。为 什 么 大 家 都 误 会 了 他 呢 ？明明他自己都写出来了， 有“恐人症” 呀， 你叫他怎么在公共场所谈笑风生？
　　近些年来， 他进入了一个出书高峰期， 又是电影又是散文又是评论， 保证了每年两本的惊人数量； 而且还在大陆出简体字版， 颇受欢迎。可是你得这么看， 他二十多年来同时开好几个专栏， 笔耕不辍， 累积下来的材料恐怕够出三十本有余了； 如今这区区数本实在不算什么。
　　我们几个朋友喜欢叫他“ 马博士” 。他是英美“分析马克思主义”大师莱特（ Eric Wright ） 的门人， 博士论文用“赛局理论” （ Game Theory ） 来分析香港立法会。他的学养扎实； 或者套一句大陆的常用语： 应该说他的学问还是较硬的。可是很奇怪， 另一方面他又文艺得出奇， 虽身在学院， 却常以「 文化人」 自居。尤其在评论社会时局的时候， 极少见他展露那一手科学分析的硬功夫， 各种社会理论也不大愿提； 相反地， 他喜欢摘引诗句小说， 常用塑造角色般的文学家之笔去描摹政客的处境与性格， 于是写出了最像散文的时事评论。
　　面对《 死在这里也不错》 ， 这种不调这种矛盾， 也是个很好的阅读主轴， 而且能读出它的特色。可 不 是 吗 ？你何时见过一个又怕飞行又怕人并且根本不喜欢旅行的人写游记呢？
　　除非是个扶手椅上的旅行家，否则任何一趟旅行都必然是肉体的迁移。听起来像是废话，但这却是常被遗忘的事实。在机场与车站之间来来去去，行动的基础始终是血肉之身，而非抽象的心灵。所以，一个人的身体条件很自然地限定了他的旅行体验；眼睛不好，你看到的花丛就像一团彩雾；脚踝受伤，每一步就都是测量地面平准与否的尺度了。这让我想起某位新晋食评人，他很关心一间餐厅过道的宽窄问题，那是因为他长得比较壮硕。
　　文弱书生马家辉虽胸怀壮志，尝在美国的高速公路上驰车疾奔，豪言：“香港有马，其名曰家辉，辉之志，不知其几千里也……”；可惜一离开驾座，这批壮马就只剩下观赏价值了。看他写黄鹤楼最是有趣。
　　如今的黄鹤楼是一九八四年重建的仿古赝品，“有点似深圳翠亨村之类的港式茶楼”。但当地的导游还是要催促游客登楼，领略一下“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的滋味。我们的马博士不堪寒风折磨，这天患了感冒，就不和团友爬楼梯了。他趁着别人凑热闹的时候去了楼底下一个人烟稀少的景点，“黄鹤楼研究中心”。 “所谓研究中心原来只是照片展览厅，几道墙上挂着大大小小黑白和彩照，从五十年代开始，什么什么权贵高官来过，外交部长、国家总理、西方政要，原来是用名人效应来肯定黄鹤楼的文化价值”。如果他当日不病，上了黄鹤楼，心情是会更好还是更坏呢？
　　中国文人游山玩水从来不是赤裸的，看到什么都能联想起无数的诗词和掌故，每一处名山胜境都承载了太多的记忆。文艺而善感如家辉者，遇上今日种种化过浓妆的景区，血脉里的文化传承和眼前的俗野现实，其失落甚至愤恨可想而知。不过，文人毕竟是文人，从小背起的文字可以把肉眼结构得份外浪漫。就算到了“三峡”，分明一座水坝，他还是在江面冷风如刀的夜里想起了“巴水急如箭，巴船去若飞，十日三千里，郎行几岁归”。千年前的李白把诗句铭刻进今人的肉眼；纵是平湖，你也看成了水急如箭的老三峡。
　　不喜欢远行，却偏偏要搭跨时区的长途航班，于是马家辉的挑剔就变为品味的讲究了。这品味不是《GQ》里穿什么上飞机才不丢脸的那种品味，而是更难得更贵气的品味；他讲究进入一个陌生城市的时机。 “深夜不好，因为累了，城市累了，你也累了”；“下午更不好，因为城市太热闹了，红尘滚滚，你半途插入，根本没法替自己定位”。只有清晨，”早上之好在于从容二字，这本是生命里极难做到的一种姿势，你因坐了一程飞机而得，就算是奖赏吧”。

   ╮ ╮