[李一：状态王非]

闻正

状态王非 ／李 一
    与王非相识于恭王府。那是个古色又略显阴沉的大院，白日里在这个大院上班的人就不多，晚上更是人烟稀少了，我曾在此居住了十几年，许多人传言大院深夜会有鬼出没，但我一次也未得见，倒是常见朋友，深夜常有几位住在院子里的朋友到我的办公室兼卧室聊上几句，这其中就有王非。
    王非当初从安徽到北京闯天下，暂借恭王府一小屋栖身，开始是编一本很厚的佛教大典，继而做一套青年美术家丛书，后来又编《艺术状态》杂志。我与他结缘于编杂志，我任《美术观察》副主编之初，王非对我谈想编一本《艺术状态》，以反映当下青年美术家的生活状态和创作状态，并请我做编委，我觉得创意很好，欣然允诺。所谓编委，只是挂名，并没有帮上什么忙，这个杂志是王非自己“摸着石头过河”办的，这石头还真让他摸准了，创刊后一期比一期好，一期比一期影响大，现在成名的许多画家当初都上过《艺术状态》，而且王非开了头，继《艺术状态》之后，又后起了许多本杂志。
    王非做杂志，不靠行政命令，没有上级补贴，是他自己愿意上这条船，用他自己的话说，做点自己愿意做的事。乐而为之，做事就可能成功。关键是王非会审时度势，了解社会需求，他用《艺术状态》在艺术家和大众之间架起一座桥梁。正在探索着的青年艺术家很希望别人了解他们的所思所想和生活经历，而爱好艺术的人们也很想了解艺术家的创作状态，可以说是一拍即合。又加之他做事认真，不怕吃苦，与人为善，很有人缘，赢得了许多艺术家的信赖和读者的好评。
    办杂志只是王非生活状态的一面，另一面就是画画。在恭王府时，见过他的彩墨画，后来观过他的国画人物和花鸟，均有一定功力和创意，但他均不满意。近两年来王非将创作目光定位于现代水墨，画了一大批巨幅的作品。
    这批作品不是即兴而发的小品，而是长期思考、深入观察后的现代水墨实践。有人说现在的画家要画三张画：一张为官方大展而画，画时要揣摩评委的口味；一张为市场而画，画时要考虑买主的口味；一张为自己而画，画自己心中所要画的。王非的现代水墨是最后一种，既不为参展，也不为市场，画的是心中之画。
    《关系》这批系列作品皆取材于现代人和现代生活，表现的是当代人的生存状态。现代人用钢铁用水泥用几何形建造了自己的居住环境，却又被钢铁水泥几何形所束缚所挤压所窒息，而现代人又极力想解脱束缚，推开挤压从窒息中恢复还原自己。从王非的画中，我感觉到当代社会人与自然的矛盾关系。
    《关系》系列，在语言表达上有着多重的关系。不规则的水墨晕染、随机生发的笔踪墨痕与规则的几何块面、垂直的线交叉在一起。曲线的软性与直线的硬性既排斥又呼应。黑色的神秘与白色的虚无相互交欢着，相互诉说着作者的苦与乐、悲与喜。王非企图从多种关系的表达中既冲出古典水墨的成法，也突破当前流行的现代水墨图式的束缚。他反复地使用简单的符号进行多种空间的构成和多种方与圆直与曲的对比，已初步有了自己的水墨语言和鲜明的风格，至少，现代水墨的探索上，与其他画家拉开了距离。
    从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，靠什么？靠自己的努力和智慧来处理包括艺术之内的各种错综复杂的关系。王非办杂志是一把好手，很好地处理了创造者和接受者之间的关系。王非画画更是一把好手，能调动墨海笔山画现代水墨，在水与墨的交错中建构自己的艺术世界。

    ▆ ▆