【陈丹青：我越来越不懂毕加索】

闻正

昨天，“2011毕加索大展”名家解读系列讲座进行到最后一讲，知名艺术家陈丹青在中国馆内做了题为《机遇与困境》的讲座。作为一位“50后”艺术家，陈丹青的青年时期恰逢“文革”，这一辈的艺术青年基本在苏联写实主义传统的教育背景下成长，西方属于毕加索的时期早已翻过一页，而在刚刚改革开放的中国，毕加索的进入却已经从上世纪20到30年代时的世界先锋，变成了一段历史。陈丹青说，读不读得懂毕加索，或者说以毕加索为例的艺术，应该有其一定的知识背景作准备。



　　解放后毕加索曾消失



　　我们今天为什么来理解毕加索，毕加索为什么不好懂，这牵涉到一个知识准备，一个眼界的问题。



　　毕加索1881年生，跟鲁迅同年生。如果在座的有“50后”像我这样的一代人，或是之前的年代出生的人，我们很有幸跟毕加索生活在同一个时代。1973年，他去世的时候我正在江西农村，我知道世界上有一个人叫毕加索，但是我看不到他的画。但毕加索的名字传来中国差不多在上世纪二三十年代，一直到1949年。那时候中国正在战乱当中，中国政府没有可能邀请一些欧洲的展览来到中国。但是那个时候，我们有一些前辈曾在法国留学，像徐悲鸿。他不但不懂毕加索，还讨厌毕加索，他也不喜欢印象派，他喜欢的是古典艺术。



　　一直到出国以后我才知道，徐悲鸿懂的不是“古典主义”，也不是“印象派”，而是沙龙文化。刘海粟是另外一种画家，他觉得毕加索的画跟中国画文化相通。他们成了两个阵营，一个是以徐悲鸿为主的北方现实主义的阵营，还有一个就是以刘海粟为主的现代主义阵营。到了1949年以后，当然是以北方的徐悲鸿为首的现实主义阵营取得了最后的政治上的地位。1949年以后“印象派”也受害了，基本上毕加索的“立体主义”销声匿迹了。



　　1957年，中国美术杂志刊登了一张印象派的画，在学校里面有一群年轻人因为喜欢毕加索，喜欢塞尚，受到了学术的批判，而后来有的青年因为模仿毕加索而被打成了“右派”。这就是毕加索在我们中国的情况。



　　到了“文革”结束后的1978年，中国恢复了正常的文化生活，做的第一件事情就是跟法国商量，请来了法国乡村画展。这次画展1978年在上海展出过，非常高级的一个展厅，我们小时候叫中苏友好大厦。我第一次看到了19世纪的一些现实主义画家、印象派画家，像弥勒、柯罗、西斯来、度弥勒。这些直接影响到后面我们画的东西。刚画了这些东西后，在北京、上海、重庆、东北等地都出现了这样的活动，他们有一个共同的纲领，就是超越古典主义、超越现实主义、超过早期现代主义，甚至超越毕加索这一代人，直接进入第二次世界大战以后西方的现代主义，所以很快1985年中国美术界发生了这种变动。



　　1980年代大部分中国美术界比较有主见的人，其实已经不再对毕加索感兴趣了。就是说，从民国开始，到1949年，到1970年代末到1980年代，中国在接受西方的现代主义时候，以毕加索作为一个例子，当中出现过很多波折。他曾经被民国一代的留学生知道，有些人喜欢，有些人不喜欢。解放后，他一度在中国消失，“文革”后又以一种迟到的方式进入一个权威的模仿和超越的对方。可是等到1982年我第一次来到纽约，进入大都会美术馆，进入现代美术馆，我发现毕加索在西方早就过时了。当你在西方的博物馆根据时间脉络看，毕加索相当于中国的齐白石和吴昌硕的年代。毕加索不是过时了，而是已经进入了历史的背景变成了一个山峰，变成了一个记忆。他不再是一个问题。



　　所以，毕加索在中国经历了这么一个历程以后到了1980年代在美术界，在这个圈子里面，年轻人已经不太看的起他了，他已经过掉了，大家开始关注“二战”以后，尤其是被称之为后现代新兴的艺术，至少开始关心像杜尚等人。



　　同时代人大多不懂毕加索



　　又过了将近30年，2011年，突然毕加索来了。作品中有四分之一都是非常重要的。比如，他画他儿子的一些作品，这些是毕加索重要时期的作品，还有他晚期的一些涂鸦作品也来了不少。更珍贵的是，他早年画一个女孩子和流浪汉。但公众会不会有困扰：“毕加索有什么好的，他为什么这样画?”



　　这里面牵涉到一个问题，中国的现代化进程和西方的现代化进程是一个错位，有一个时差。所以，错位和时差是我们在整个现代化过程当中跟西方的一个认知上的一个困境。可是，我们不能说，这个困境对我们是一个负面的作用，因为机会也来了。民国时期，西方展览到不了中国，共和国时期只有苏联的展览可以到中国来。我为什么把这个讲座的题目定位机会与困境，我们有机会，但是这个机会提醒了我们的困境。



　　话说回来，毕加索在西方绝大部分民众看到未必喜欢，在他的时代更看不懂。这些作品如果今天能够过来，把同时毕加索同代正在发生的其他的事情放在一起看，可能比单独放这么一个毕加索的展览，对我们有更多的启示。也许还是不懂，但是我们要的不是懂而是启示。艺术的懂是没有穷尽的。但是我今天要说的就是，我们在认知一个艺术家，比如说像毕加索这么一个丰富的矛盾的艺术家，其实是需要时间的，因为并不是我们的问题，西方人也有同样的问题。



　　我读到了英国人写的一本书叫《毕加索的成败》，其中有大量的篇幅谈到毕加索在60多岁以后再也没有画出重要的作品。他仍然保持勇气，保持他的诚恳，在他自己累积的资源里面往前走。可是，因为种种原因他太有名了，太有钱了，住在法国南部的庄园里面，被各种人包围，把他当成一个神仙。但是他就再也没有像年轻时代找到一些芭蕾舞演员、妓女、乞丐给他的灵感，他也没有在“二战”时期找到格尔尼卡这样的素材，他等于封锁在绘画的一个神的躯体里面，他再也找不到题材和主题。



　　毕加索的90多岁一生，大家都有不同的认识，所以我很想知道是哪些观众在哪些作品面前觉得不懂，他为什么要懂。如果懂了，对他有什么影响，其实我蛮想知道的，因为艺术是跟每个人的视觉，每个人的内心在沟通。这个沟通如果被所谓的不懂所阻断是什么意思，这对我们的文化是什么意思。这是很有意义的一个话题。



　　但是，毕加索又不一定过时，据我所知在我美国居住的18年，包括这些年我每年都回去，关于毕加索的研究，毕加索的展览，毕加索的画册，毕加索的专题从来没有中断过。比如，1980年代末抛出来毕加索一生跟所有女人的关系，不久出了一个展览叫《哭泣的女人》，是跟南斯拉夫的那位情人在一起的时候画的一些画。这些展览综合起来，才构成一个完整的毕加索。



　　我在2005年还看到一项真正前卫的关于毕加索的展览，巴黎毕加索博物馆提议举办了毕加索和安格尔的展览。安格尔是18世纪末19世纪初鼓吹希腊美的理想的一个画家。我们完全无法想象毕加索和安格尔有什么关系，毕加索是一个反对美的概念，反对宫廷的概念，反对资本主义的概念，他崇拜希腊、崇拜非洲、崇拜本能，崇拜所有他看到的原始艺术，怎么会跟安格尔有关。我看了以后才知道，毕加索的素描和安格尔的素描放在一起，毕加索的女性题材和安格尔画宫廷画的素描放在一起，是很一致的。所以，我就想到一个问题，所谓时差、错位、支离，对我们认知西方文化，其实造成的困扰也包括在我们自己文化的理解。



　　了解毕加索要了解时代



　　今天把毕加索拿过来很后，我们无法知道他活着的时候他那个年代还有多少流派跟他不一样，同时又跟他呼应。比如，我们读书读“五四”，“五四”到了1949年以后，只剩下一个鲁迅，就很奇怪。鲁迅只有一个人写作吗，谁是他的朋友，是谁他的敌人。还有郁达夫，他最大的敌人被认为是胡适，还有他的好朋友是瞿秋白。



　　我们了解西方艺术的时候也是这样的。比如，毕加索过来了，我们不懂为什么，不懂有种种的原因。其中有一个原因就是，他的生态没有过来，只有他一个人过来。只过来一幅画是没有上下文的，这句话讲得精彩，没有上下文，你真的没有办法理解。



　　那么，我的感慨就是欧洲在这方面太丰富太成熟，中国在这方面太匮乏太浅薄，我们只是觉得把展览拿过来就是做了一件好事情，我不能说这不是一件好事情，我非常渴望展览能够进来，让这里的年轻人开开眼界，暂时无法出国的人可以看到好的原作。但是看到原作，比如热爱艺术的人还是不懂，这时该怎么办?



　　我们真的回到一个时间的脉络，刚才讲的是空间的脉络，我们不得不讲塞尚。西方人喜欢认爹，认父亲，很多人说过塞尚是我的父亲，塞尚也认过一个爹。什么意思呢?就是说我们的血脉，我们的资源，我们今天做这个事情，这个风格其实有一个人给我们印象我们才可以这样做。可是，塞尚从哪里来，表面他从印象派来，印象派又从哪里来，印象派其实是从巴比松来。此外，刺激印象派的还有一个原因，就是石油已经发现了，面对的一个大问题，就是整个资产阶级和现代文明已经开始。18世纪19世纪初的古典主义已经无法满足，画家已经不再关注画的像不像美不美了，画家注意到有很多的事情可以做，用颜料、用笔触、用光线，用温度表达不同的世界。资产阶级时代开始了，这才会有印象派。这个仍然没有说明塞尚从哪里来，因为塞尚的理想是“我要回到图桑时代”。图桑是17世纪人，一辈子呆在意大利，他的理想是文艺复兴，而且真正的理想来自希腊。所以，塞尚的思想回到图桑，图桑的思想回到希腊，这样的纬度对以后中国引进展览就是一个名单，就是把西方的整个文脉带进来。这是奢望吗?这不一定是奢望。这个漫长的名单应该都在我们的期望邀请的当中。



　　类似像这样的认知上的迷失不仅仅发生在中国的绘画上面，也发生在中国的文学、音乐、戏剧、哲学、和历史上，都是一样的。



　　不懂是一种质朴的状态



　　我们今天说不懂毕加索，我们未必也懂自己的艺术。大家多说懂齐白石，你真的懂吗?懂吴昌硕吗?你真懂董其昌吗?我们今天说毕加索我们不懂，诗我们也不懂，其实问一下我们中国自己的这些名家我们懂吗，我们可能也不懂。



　　我们回到毕加索，如果真的要懂毕加索，我相信你大约要看一下非洲艺术，看一下塞尚的艺术，看一下新古典主义也就是安格尔的艺术，当然你还要看一下希腊的艺术。当你了解这些艺术以后再来看毕加索，可能情况会不太一样。



　　我想一个被遮蔽的历史，一个历史的碎片，现在能够有机会把它粘连起来，而懂不懂的问题其实是一个永远的问题。我绝对不能说，我已经懂了毕加索，我也绝对不能说我已经懂了西方美术史，我更不敢说我懂了中国美术史，这是一个无止境的过程。但是，我出国这么多年，我能够从这么多的眼界当中学会了一件事情，就是我大约知道如果想懂该怎么样去懂，前提是要有一个相对完整的文脉。所以，懂到什么程度是每个人自己创造的，个人的欲望，是无法衡量的一件事情。当然，这里面又牵出很多问题，我多少是一个画家，多少有一些认识。我非常渴望回到一个像小孩一样，像乡下人一样非常质朴的面对一件作品。有时候，我看到不懂的东西，我会非常的喜欢，这个不懂本身就是一种状态，一种非常质朴的原始的一种状态。所以，我觉得在座如果有人非常在乎懂了不懂这件事情，第一你不要自卑，第二如果你真的想懂还有其他的途径，毕加索只是今天的例子。