纽约时报：中国独立影像的生与死

闻正

“我们拒绝意识形态对艺术的控制，也反对正确的政治对艺术的绑架，”栗宪庭在北京宋庄接受纽约时报中文网采访时说。

文︱向笑楚

过去的一年，称得上中国独立影像活动的“强拆年”。官方对独立电影组织者和参与人的打击由针对具体案例的“精确打击”回到了“集体惩罚”的传统中。

2012年8月，在北京东郊宋庄“原创艺术中心”举行的“第九届北京独立影像展”经历了简短开幕仪式之后，遭遇拉闸停电。之后是原定于2012年11月1在南京举办的“第九届中国独立影像年度展”公开放映活动“因故延期”。到了2013年3月，在中国西南边陲坚持近10年的“云之南纪录影像展”公映活动也因故“暂停举办”。至此，中国大陆最重要的三个独立影像展相继”暂停”。过程中一些独立影像放映活动也遭遇阻碍或者取缔。

因此，2013年7月，当北京宋庄又发生一起“取缔”事件时，虽然相似事件的密集并不使人震惊，但因其手法的强硬而令舆论哗然。7月7日凌晨1点，中国艺术评论人栗宪庭在新浪微博发布微博称：6日下午有关部门请“栗宪庭电影学校”负责人“喝茶”。晚10点，数辆警车，20余名警察前来，另有20余名警察“备战”，将22名学员用两辆中巴强行送至通州，被“安排”于红旗宾馆。栗宪庭基金艺术总监王宏伟在接受纽约时报中文网采访时说，他们不清楚被请“喝茶”的原因，来者只说“遵从上级指示”，好在学员们第二天就被释放了。出于保护学生的考虑，王宏伟并未透露电影学校后来“转战”的地点。

“但凡说‘敏感’，都是从政治角度衡量的。我们拒绝意识形态对艺术的控制，也反对正确的政治对艺术的绑架，”栗宪庭在北京宋庄接受纽约时报中文网采访时说。数次的打击使他感到不平，但更多的是困扰。栗宪庭说当“北京独立影像展”受到干涉时，他需要和北京市，通州区，宋庄镇，小堡村四级领导打通关系；监管主体也十分多样，围困来自四面八方，“有一年影展，来了四拨警察，彼此都不认识，有管文化审查的，国家安全……。”栗宪庭也是“栗宪庭基金”创始人和“北京独立电影论坛”发起人（2009年起更名为“北京独立电影展”，后又改为“北京独立影像展”）。“栗宪庭电影学校”是隶属于栗宪庭电影基金的非盈利电影教育机构，旨在培养具有独立精神和创作能力的独立电影工作者。

中国冠以“独立”二字的影像活动除却其全球背景下的不从属于大电影公司、民间、小众和独创性这些特性外，还具有绕开电影审查的含义。在中国独立影像活动屡次遭遇打击的背景下，如何吸引和鼓励创造性已经不是这类活动首要考虑的问题，“生与死”成为第一道门槛。北京师范大学纪录片中心主任、教授张同道在接受纽约时报中文网采访时说：“中国独立影片如今最大的困境是能在多大程度上充分表达自我。”

许多独立影像活动以“非营利电影基金”的方式存在。其中比较具有代表性的除了栗宪庭发起的栗宪庭基金，还包括新浪网创始成员之一蒋显斌创建的CNEX（Chinese Next and See Next）基金会。这两个基金都正在面临日益严峻的审查环境，它们都在探索突围之道。

“我们更像博物馆，CNEX偏向制片公司，”栗宪庭基金艺术总监王宏伟在接受采访时说。

CNEX表达更为温和，在商业化运作上更为成熟，受到的阻碍也较小。基金会成立于2006年，是北京国际交流协会影视文化工作委员会执行的一个纪实影像项目，该协会是一个具有独立法人资格的对外交流团体。

CNEX扶助的重点是纪录片，主要项目有纪录片征案与制作，影像嘉年华会的举办，和文字报告与影像作品的发行与出版。执行长蒋显斌毕业于斯坦福大学机械工程专业，在2010年2月3日接受《中国青年报》采访时说自己痴迷人文学科，他认为纪录片对于国家，就像相册对于家庭，CNEX要为“为下一代太平盛世留下备忘录”。

CNEX2011年监制的影片《中国门》就是这样一份备忘录。影片以“高考”和“毕业找工作”为切入口，跨越城市和乡村，涉及多个故事，集中呈现中国的教育现状。导演王杨在手记中写道：“借助‘门’的概念，我们试图发现一种恒定而超越时代的中国式奋斗，以及突显那些个人线索里不断挣扎着的小小梦想家。”

以栗宪庭为主导的栗宪庭基金呈现出另一种的特质。栗宪庭电影基金资助中国独立影像项目的创作、推广和发行，办有专业电影刊物《电影札记》，并主办北京独立影像展。他们所资助或展示的电影特别关注中国底层“草根”的生存状态。影片《鸡蛋与石头》在“第九届北京独立影像展”上因遭遇拉闸停电而被迫中止放映，讲述了一个14岁的乡村留守女孩受到性侵，继而怀孕，随之流产的痛苦故事。

栗宪庭也有“中国当代艺术教父”之称，在中国艺术评论界以激进而闻名并广受尊重。1980年代他曾首先在介绍了“星星画派”和中国当时其他一些前卫艺术作品；并为发起和推动倡导艺术自由表达的“八五运动”，他至今仍在支持中国先锋艺术家。栗宪庭在接受采访时说：“我就是草根，追求‘独立’、‘自由’。”

张同道在接受采访时这样评价两个影像组织，一个中性温和，一个敢于挑战。但都共同反映了社会的复杂与多样，还原了世界本来的面貌。

CNEX主要采用“主题征集”的方式，之后对获选影片进行资助，并协助发行和放映。当被问及是否受到过政府审查时，CNEX的一位员工说没有受到过阻力，除此之外并未正面回应。因为担心为其供职单位带来困扰的原因，这位员工要求匿名。

2013年是CNEX征集主题的第八年，主题是“信任感与安全感”。提案初选结果已于7月15日公布：全球共72部影片申报，13部入选。其中，台湾两部，香港1部，大陆10部。上述CNEX工作人员透露，今年将有三部影片最终通过终审，每部资助金最高为20万元。因最终结果尚未揭晓，三部影片的内容不得而知。“主题征集案评议会”由三位制片团队人员和一位特邀导演组成，选片将会参考以下方面：提案和主题的契合度，提案本身的深度和思想性以及导演以往的拍片经验。影片提案入围后，导演将决定是否与CNEX签约。

正式合作开始后，CNEX会安排两位制片顾问，为导演提供启发性建议。

张同道在接受采访时评论说：“CNEX虽然框定了主题，却没有框定死拍摄内容，只是有计划地进行纪录片制作，与意识形态束缚无关。”

纪录片《妈妈的村庄》是2011年第五届CNEX主题征集案“青春与公民”的获资助影片，并在2013年第20届英国雪菲尔纪录片影展上获评审团荣誉奖，电影呈现了农村女性的生育现状和困境。纪录片《妈妈的村庄》的导演许慧晶在接受纽约时报中文网采访时谈到了他的经历：“我的顾问是CNEX制作总监张钊维和新闻制片厂厂长助理时间，我们的沟通主要在于拍摄手段，人物把控和表达方式上。”在导演手记中他说写：“村庄的妈妈们质疑：二胎政策什么时候向农村放开，绝育政策什么时候停止，人口政策的转折性时期是否已经到来？”

“我们来者不拒，接受任何影像作品，”栗宪庭基金艺术总监王宏伟在接受采访时说。截至目前，由栗宪庭基金主办的“第十届北京独立影像展”已接收到约300件投递作品。此外，栗宪庭基金还拥有一个“电影资料索引系统”，收藏近600部影像资料。在位于通州区宋庄镇的放映室中有6台电脑，周一到周五开放，任何人只要凭身份证就免费观看，或进行学术研究。

考虑到资料库中部分影片可能产生争议，索引系统仍不能在互联网上开放。“我和国内一些网站的老总谈过合作，还是不行，只要出现我们的名字，就会有麻烦，”栗宪庭说。

“北京独立影像展”已磕磕绊绊走到第7年，最多观影人数一场超过500人。栗宪庭说：“理想主义是可以操作的，只要每个人都在分内做点建设性的事情。我们在替艺术家看管他们生出来但没人照顾的‘孩子’，不知道未来会怎样，但得做下去。现在不收藏，片子就流失了。”

CNEX基金会在北京，香港和台湾设立了分部，共有近15名员工。2010年和2011年两届华人纪录片提案大会都在台湾举办。“华人纪录片提案大会”是由CNEX主办的一个纪录片产业平台，采取盛行于国际纪录片影展间的“提案会”模式。发行渠道除影展外，还包括音像店，咖啡馆，书吧，淘宝店或电视台纪录频道。

对于“商业化”，栗宪庭明确表态“不拒绝”，他说：“能通过商业化赚钱，我们当然欢迎，也希望懂商业化的人能加入我们，但找到合适的合作方很难。”曾有公司冠名北京独立影像展，但影展后来被查封，该公司也受到牵连。“要把艺术和作品区别开。我们讲得是艺术上的独立，它一定是前沿的，小众的，边缘的。但作品可以通过社会化操作将其大众化和商业化。两者不矛盾，”栗宪庭说。

目前栗宪庭基金主要依靠艺术家的赞助。王宏伟再三强调：“我们这是基金，还不是基金会。探索商业化模式，拓宽合作渠道是我们一直思考的问题，也是可持续化发展的必要。”相比之下，CNEX的资金来源更广泛，官网上列出的2013年的45家的赞助来源于个人，企业，政府等各方面。

谈到中国民间独立影片的未来，栗宪庭和CNEX有两点共识：技术发展让普通人也能拿DV拍电影，会有更多人参与到这个领域里来；政府对话语权限制终将逐渐放开，草根越来越敢表达自我。但栗宪庭更悲观，他说：“社会的问题太多，新旧问题在一起，不能很快解决。尤其是体制问题，自由和独立短时间内无法实现。”