[石开|平生不欲随人后]

照壁轩

平生不欲随人后
□李刚田
记不得是谁，也记不得是在哪篇文章中，说石开的印有『鬼气』，经这么一说，再去想想石开的印，似乎
确有几分、鬼气』。至于鬼，一种解释被认为是不登仙境本性邪恶之物，另一解释说鬼是万物之精灵。说
石开的印有『鬼气』，当然不是说石开之印乃是吃入之鬼，而是说他的印乃印中精灵，石开自己也曾戏称
是『篆刻之精』。历史上也有称诗人为鬼才的。钱易在《南部新书》中说：、李白为天才绝，白居易为人
才绝，李贺为鬼才绝。』这位通眉长爪、弱不禁风的鬼才李贺，在诗中倾注了他热烈的爱和热烈的恨，怀
着满腹锦绣、 一身抱负，在二十七岁时，带着沉重的 忧世之心，被召到上帝那里去写《白玉楼记》了。
为什么会说李贺是鬼才呢？不是因其通眉长爪，也不是因其英年早逝，而是因戛戛独造之诗，以其丰富的
想象和新颖诡异的语言，表现出幽奇神秘的意境。鬼的一个最大特点是不同于人，说李贺鬼才最大的原因
是他的诗能不落人们习惯的故常，自辟蹊径。李贺诗歌的特点也正是石开篆刻的艺术特点，说石开的印有
、鬼气一，是指他的印能脱出秦汉古式，脱出师门，脱出时人常见的风格自开新境，而且这新境的开辟是
在他二十几岁时就初步完成。他说：『我以为艺术风格应该尽早地定型，定型是艺术生的开始。定型之后
再在这个大模样内尽力去求得无限的丰富和变化，就好象出海探险， 一旦发现了新大陆就必须上岸去长期
建设，新大陆才会成为乐上的道理一样。尽管他的这个主张同许多人不同，石开还是一意孤行地走了下去
，并且取得了很大的成功。当然风格的建立并非事先可设计好的，也不是所有人都能在二十几岁就建立鲜
明的风格，这要顺乎自然，水到渠成。『通会之际，人书俱老』，其中的，『人』并不一定指人的年龄，
而是指积累和经验之老，如仅指年龄，那么王羲之、孙过庭等活的岁数都不大，王宠活了三十九岁便死了
，每个人都树立了自己成熟的艺术风格，怎么去解释呢？石开十六岁刻印，到二十几岁已有十年的学习、
创作经验，具有了建立创作风格的基础，再加上精灵而勤奋并且充满自信的石开，青年时期就建立成熟的
艺术风格也自然不是怪事。陆俨少先生题在石开篆刻之前有一段话，准确地分析概括了他的源流始末：『
石开冶印独出蹊径。寻其渊源所自，盖出之秦权诏版暨秦汉急就章。中锋直入，不事修琢，疏密结构自为
体系。寓严谨于脱略之中，而能得自然之妙。其朱文近汉封泥，不衫不履，不事修饰，而拙趣特存，盖其
法古善变，能古能新皆此类也。予以为笔墨之道，出传统而不为传统所缚，与石开治印存相合者。所谓老
年变法，不在面目之间，如得其理，由此而以为笔墨之道，出传统而不为传统所缚，与石开治印存相合者
。所谓进，不激不挠，轨辙自得。其极也，自有水到渠成之乐……』再去对照一下石开的篆刻，陆老所言
极是。石开篆刻艺术形式依傍的大范围是秦汉印，而取法战国古玺和明清流派印的地方不甚明显。把秦汉
印这个大范围再作切块，他取法秦印和汉急就章者为多，此是石开篆刻之源。究其篆法，陆老说『出之秦
权诏版暨秦汉急就章』，二者一为印外，一为印内，大体是这一路而不止于此，取法很广泛。石开的字法
一眼看去秦诏汉凿的意味很明显，再细去端详印中的每一个字，又并非出自秦诏汉凿之中，可谓『草色遥
看近却无』，石开把握了这一路篆书结构的错落揖让、斜正方圆、疏密收放等自然天趣，融合变化而生新
式，其中既见质朴野趣，又有装饰之美，是石开自家样式。究其章法，基本上白文出自汉凿印，朱文出自
汉封泥，更大幅度地表现了其疏密变化。如果说古印章法重于平稳，错落生趣是其有意无意之中的表现，
那么石开的章法更重于疏密错落的变化以求得作品对人视觉的审美冲击力，是现代艺术创作观念的体现。
究其刀法，石开在『大块假我』 一印的边款中自评：『汉铜斑烂，汉玉遒爽，为寻情愫，杂其消息。』他
努力在斑驳浑厚的铜印线条和爽骏明朗的玉印线条之间寻找新的路子。察其印作，早几年侧重于遒爽，近
两年之作又在遒爽中求些朦胧之美。少年时石开学印经过两位老师：用切刀刻印的谢义耕和用冲刀的陈子
奋，石开刻印在用刀技巧上曾经多方实践，使他的刀下具有较强的表现能力，其中冲刀是他的主要刀法。
但对于石开的线条已不好用冲刀或切刀的定式去衡量，石开行刀是自己的一套路数，细察印面，除了刀刻
，当还有其它许多非刀刻性方法造成的效果，这一具有丰富性的技法是形成石开篆刻线条丰富性的基础。
看来，石开篆刻的宇法、章法、刀法都是从传统的路子中走过来的，但组合在一起，便生出了如李贺诗中
的那种新颖诡异之气，这『鬼气』是鲜活的、动人的、充满艺术生命的。我在几年前刻过一方印，印文是
「画鬼容易画人难」边款刻道，、时下书界多「出奇制胜」之作，或扭曲字形，或绞结笔锋， 一反常态而
眩人眼目。此辈中皆聪明人，深谙画鬼容易画人难之窍门也……」这里把『人』看作传统书法的艺术规律
及表现形式，边款是讽刺那些片面强调书法的抒情性，而抛弃优秀传统，、任笔为体，聚墨成形的鬼画符
。今年春天漫翻旧作读及此作：忽有所思，觉得如从一个新的角度、更高的层面上去分析这方印文，将又
具有一番新意，于是又在印的另侧补款道：「人之形有定，故难画，然功夫深时自可为之，鬼之形无定，
故易画，然鬼气烂漫亦难求，非天资高学养厚者不可得……」这里说画『人』固难，然功夫下够自可画象
，但把「鬼」画得鬼鬼有生气，必须在画好「人」的基础上方可。这里说的『鬼』是前所未有的艺术创造
，需要的是对艺术形式有敏锐的感受能力和创造能力。君不见蒲松龄笔下之鬼，个个有人味，个个又有超
人的鬼味，所以画出源之于人而高之于人的精灵之鬼，确比画人难。石开印中的『鬼气』，正是其风格的
灵魂所在，正是株守画『人』者所难以得到的精灵。夫鬼者，与人不同也。所以石开说：一关于篆刻艺术
日后的发展问题，我觉得没有必要预言而需要实践。如果抓住篆字结构的『形变异』和刀法的『线变异』
这两条规律，印章风格的创新就无止境，新的风格和新的流派还会不断产生。石开抓住了篆刻艺术语言的
核心部分即字法与刀法，出新也就必须在这上面作文章。就《石开印存》看来，其字法的特点已基本形成
了「石开样式」，而其线条特点虽然有力求不与人同的探索，但还未能修炼成『鬼』，未能突破古人、时
人而形成自家样式。近几年石开似乎对此深有领悟，致力于篆刻线条的出新，从这次刊出他的近年作品中
看，发生了明显的变化。有些白文印的线条如碑帖拓本字口不十分清爽者，不同于烂铜印的斑驳而得其
浑厚朦胧；朱文印的线条如屋漏痕又时见飞白出之，不同于封泥的圆融而有其意味，求得了前所未有的新
，对于这种新世人如何评说且由它去，反正石开这么做了。由于追求前所未有的线条质感，在刻制技巧方
面他也作了许多探索，单纯的冲、切等传统用刀法式已不足以创造出石开近作中的线条，我未见过石开如
何刻印，但察其印迹，可推测他除了刀刻之外还用了许多其它的技巧，可谓不择手段去实现自己理想中的
线条美。石开注重篆法、刀法而不言及其他，实际上石开在章法上或从章法延伸得更远的形式上也是费尽
心机的。早前他刻朱文印偶有边框四角内各有一铆钉似的小圆点者，或刻一类似几何上标志九十度角的小
直角者〔此类形式也出于古器物中〕，以求装饰之美，如今很少能见到。但又见新构，如朱文印刻时底不
清净，钤印出后大块空白处留有朦胧朱迹〔此形式见于封泥及其它拓片中〕，白文印的线条已突破线的界
限，将线与面融合在一起去构筑整体印面，时而粗时而又细，时而清爽时而又模糊，白文印面的大块留红
间时有若拓印不清而呈现的朦胧露白，更增加了线条的整体块面感。朱文印底透斑驳之红与白文印底留朦
胧之白，将篆刻从单纯的书法式的线构艺术推向美术式的平面构成的艺术，可以说对前人是一个质的突破
。 、坦诚地说，对于石开近两年所刻的探索性的印，出于每个人审美趣味差异，有些印我是不太喜欢的。
但我理解石开的创作思想和探索方式，并对这种探索抱以敬意。老杜作诗很苦：「为人性僻耽佳句，语不
惊人死不休。」李贺之所以被人称为『鬼才』，也与其作诗呕心沥血有关联。石开尽管有时也作潇洒状，
如他在边款中说『天趣由来非经意』云云，那是文人雅习，所谓放浪形骸的林下士一但援笔为文，则十分
投入而无一分放浪，石开刻印也是十分投入，其作品奇逸率真也正是其苦心经营的结果。石开说他为人作
印，有时一方印要刻上几个小时， 一刀刻下，忖度再三，复下一刀，足见其创作态度之严肃，就经济效益
看有点不上算，但石开要对自己的艺术负责，件件作品都是自己的『儿女』，要无愧于老子出门去，尽管
石开有着『嫁女心情』的怅然！艺术本是积极认真的事，艺术不是出世的，而是积极人世的，禅家讲求色
空，而艺术就是世间重要的一色，艺术家带有明显的一『功利』目---，对审美的不懈追求，这是最自私又
最无私的追求，是自我精神的完善，也是对世界的无私奉献，石开对篆刻艺术的不倦努力 探索正是如此。
石开说：「我原姓刘，石开是出生时父亲给取的名字。后来学印，发现姓刘的原来在三代是靠当屠夫发家
，遂恶之不复使用，并易为姓石。」想来这是石开的谑语，姓刘的毕竟有过汉刘邦、「威加海内兮归故乡
」的辉煌。我想取用石开二字， 一则应照其以驶刀刻石为事业，二则言其精诚所至，金石为开之志，然
而这只是我的想当然，并未就此问及石开。事实上石开对艺术之精诚，早已使金石为之开了，篆刻史给他
留下了一席之地。翻开《石开印存》，首页与末页的印文颇有象征意义：首页的印文 言其为艺之道，曰『
平生不欲随人后』；末页的印文言其作入之道，曰『逍遥游』。

℡ ℡

易一

其实石开的印是做出来的．是精神上的写意而非技术上的革新．

  Н Н

笔轩

每一次精神的写意，不就是对上一次的革新吗？

  ┄ ┄

易一

精神上的创新是指意识上的理念有所创新，而非我在这里所强调的手段也就是技术层面上的创新！

  い い

笔轩

是啊每次技术的创新不就是对上一次的革新吗？一样啊！

   ˉ ˉ