[平凹为宾虹老造像三题记趣]

闻正

平凹为宾虹老造像三题记趣
文  陈 军
平凹游扬州天宁寺，得知郑板桥当年在此卖画。到南通狼山，又得知冒辟疆晚年卖字。他不知这些先生为何作卖，来西湖时，却透露了家中也有“润格告示”
告示为——
自古字画卖钱，我当然开价，去年每幅字千元，每张画千五，今年人老笔亦老，米价涨，字画价也涨。
一、字。斗方千元。对联千二。中堂千五。
二、匾额一字五百。
三、画。斗方千五。条幅千五。中堂二千。
既然是书画中人，来杭州我先陪他去了潘天寿纪念馆。回来时路过中国美院，想起里面那几位画家朋友。暗自窃笑，又撞上一位惜墨如金者。
自古书画家稍有身价，求画犹如索命，为君子不耻。赶巧遇上了市场经济，画家看好舆论，文人附庸风雅。你舍不得墨，我舍不得精神。彼此心照不宣，又恍如天然盟友。
那日回宾馆，正碰上来看朋友的画家吴山明夫妇。寒暄一番，相约去素春斋用餐。记得最早认识吴先生，还是在董桥的散文里。董桥在《仲春琐记》中，讲了自己在香港画廊中偶见先生作品时的心境。只见画中夜月苍凉，草径入园，一老僧轻轻敲门，远处竹影越去越淡，终于隐入云烟之中。董桥对收藏应是有讲究的，兴许是被画中那种飘蒙的墨韵，那种淡淡的哀怨，那种文人气息迷住了。意收不得，购而悬挂壁间，与案头的豆青古瓷笔筒并为夜读良伴。后来有出版社约我为先生作传，先不知深浅，冒然应允。结果查资料，翻美术史，苦熬了数月长夜。临别时说要作画留念，只见鹤发童颜的先生潇洒地点燃烟，意笔走动疾如游蛇显灵。烟尽画完。手捧宝物不得不谢，心却为天下作文者不平。
不平则鸣。
那夜南北相会，谈兴甚浓。平凹最喜素食，心情极好。听先生说近日为黄宾虹造像三易其稿，又欣然踏月前去观画。
山明兄的画案上笔墨狼籍，正墙高悬一六尺整幅大画，侧壁是同样尺寸两帧画稿。画中宾虹老人正从湿润朦胧之境走来，飘飘然如羽化成仙。平凹进门先哑口失笑，点燃烟，伏案直视画作。一如老衲入定，任游思随烟雾在水墨世界飘拂。半晌，轻声叹息：
“古越地海风山骨，艺术多秀中有骨，真气淋漓。”山明教授闻言呈怡然之态。不平之情暗自萌动，借助酒兴我放胆发话，自古以文会友必有佳话，平凹可为宾虹老造像题记，先生可否以画作谢客？
主不语。客亦不语。气氛却其乐融融。平凹淡然一笑，从边上摸来一管秃笔，示意先取侧壁之作。只见他谈笑间铺开画稿，好似成竹在胸，只顾埋首朝纸上挥毫。疾书中先生吸一口烟，笑道：“此作枯墨素描，服饰比正稿还好，长题后拦边封角，可留画展用。”平凹不语，嘴角露一丝窃笑。我凑近一看，亦禁不住仰面直笑。题曰——
丙子岁秋，在杭州遇吴山明教授夫妇，吴赤面白发，气息饱满，是大造之人，在素春斋吃罢饭，返其所观画，壁有黄虹宾之像，如活人出壁，又观数幅草图，叹画家之艰辛认真，吴则以其一张赠我，令我大喜过望。虽是草图，然也是上品。从中可见先生之艺术也。
题完一记，又示意取画。我戏问教授如何，夫妇竟同声唱和：“题得好！”忙又回首看平凹，老兄凝眉疾书，快如走马，已洋洋洒洒写完第二记。不看则已，一读大喜过望。昔日不平之情，今夜一笔勾消。
题曰——
山明教授为黄宾虹造像，作草图三幅。赠我一幅赠陈军一幅。陈军所得之头逼真，然我所得之衣著妙。今夜夺教授之美物，实为强盗。教授痛煞，吾辈则狂喜。数百年后，若有人见教授一幅，又得寻平凹陈军，世上宾虹造像真三也。
写毕，舒展长气，伸手要烟。稍息，又目光炯炯，直逼正稿画面。濡墨挥毫，如入忘我之境。我等屏声息气，急待笔底华章。只见浑朴古拙的书法中，渐溢出一派天趣。
题曰——
宾虹大师逝后四十年，山明先生为其造像，吾今夜初见，嗒然若失自身；吾虽未见大师，却觉正是大师。大师立于江南西湖，湿润朦胧，真气淋漓。此画草稿有二，一幅吾藏，一幅陈军存，大师南国北国共奉，先生之画艺江头江尾同赏。
屋内叫声大锐。三题墨趣陶然，一气呵成，古今难得。每题一记，亦不忘三友之画之谊之得，此乃天作良缘，平凹鬼才也。
三人各有所喜，然面对空壁，同行的宋丛敏先生却神情黯淡，独坐一角吸烟。山明教授一反常态，忙从画稿中精选《陆羽品茗图》相赠。刚才还说脚酸的平凹，又欣然起身补题一记——
人生在世，一得一失皆是缘份，今夜在吴山明家，我得一宾虹像，陈军得一宾虹像，老宋得之陆羽像。宾虹是才情人，陆羽则是圣也。但老宋并不嗜茶却茶圣降临，恐是陆羽来教化吧。得画返宾馆，舀西湖水，沏一壶龙井，梦中盼陆羽来矣。老宋此后便可无事乱翻书，有茶清待客了。
山明教授为当代中国新文人画中坚者，以尺论价纸贵洛阳乃惜画如命者。缘于此，得利渔翁临别前拱手作揖。“今夜，平凹最为辛劳，画家最为惨痛，吾辈则最为开心。”
回书房，铺开墨宝，喝下一壶龙井，又吟歪诗两句酣然入梦——
索画非英雄，巧取真丈夫！■


  ピ ピ

sls

书画……只可意会……不可言传……

   ● ●