【艾未未博客—关于"过去" 】（每日更新）

黟人

关于"过去"

这些照片，是我在纽约时1983年至回到北京时1994年，前后十年的时间。那时我没有什么事情可做，总是闲着，随手拍了一些遇见的事，去过的地方，熟悉的人，我的周围的住地、街道和城市，打发每天的闲散时间。

一晃20年过去，纽约已经不是当年的纽约，下东城的东村的面貌全变，照片中的很多人已经不在世，当年常在一起的人，也早已面貌全非，不再亲近往来，不再是朋友，各奔东西。这里所涉及的人,大多并不知道有这些照片存在。今天，平淡的面对过去，它们都不再真实。既确定而又不真实，毕竟任何的现实都是变化中的事实，是漫长的时间中不确定的片刻，现在总是覆盖着过去，未来也不将理会今天。
我陆续整理出一些照片，不是为了记忆，它不重要，那段走过来的路，不必是那一条，也可能走向另外一方。那些曾认识的人，也大可不必认识，人性本身孤独，一起时或许快乐温暖，之后想起来难免可疑。我整理它们，是因为这些图像本身始终是一个真实的物质存在，那些游离在相纸上的化学物质固定一处，不再游离，在黑暗中形成了秩序。它们在我这里，它所涉及的人和事件，包括我的过去，早已不重要了。

生活在过去的50年中，很像是一片落叶，没有目的没有方向，但最终还是会落在某个角落。图片出现的方式和秩序也会是如此，杂乱无章的，有些思路好象只有混乱时才可以清晰。

今天我依然手不离相机，习惯性的按下快门。应该说明的是，我既无兴趣于摄影，也不太在意所拍之物，它始终是与我的存在并行的另一个现实，每当再看到这些照片，总是发现陌生感大于熟悉感。

这些图片不曾面世，希望看到它的人自我珍重，不可转载。

黟人

1983年，我在纽约的PARSONS艺术系就读，半年后离开。
布鲁克林区LORIMER街，我在那住了半年。
房东是一个犹太牧师，名字叫拉宾那维奇，友善保守。

黟人

艾丹，1962年出生，属虎。85年来美，半年后回国，出版小说-纽约札记。

1985年冬天，在曼哈顿 东三街 103号，AB大道之间。
我在那里住了很多日子。我第一次去那边找房时，下着细细的小雨，天色暗，雨中人行道上满是人，晃悠着，很让人纳闷，后来知道是些瘾君子。
当别人问我的住处时，我说下东城，阿拉伯字母城，人们往往会打住，不再下问，哪个字像是咒语。是纽约城市中最神秘的地方，贫穷而混杂。我不担心，我从共产党国家来，他们应该怕我才是。 单元房，我住在二楼，单间。法律规定,房子大小不论，必须有卫生间，冰箱和用厨。房间不过二十平米，三百元月租。
邻居是一位波多黎哥中年妇女，矮小，养了三只吉哇哇小狗，小腿都跟筷子一样粗。无论我何时回家，门里总是一片乱叫声，她有时会推开门，伸出头来看一眼，这已经不容易，纽约的每一张门上，总是有三道锁，一道有簧，需要用钥匙。另一道是里面可以横跨的那种，有点像是中国旧时的门闩，三公分宽的两条冷轧钢板，被中部连接的一个旋钮，伸缩于两端固定在门框上的锁扣中。我要说的是这第二把，是我至今见到的最伟大的家庭防卫系统，你如果不住在纽约，来朋友家做客，离开时，主人会引送你至门口，为的是帮你打开这道锁，否则你就是把门卸了下来，你也出不了家门。这道锁，让那些缉毒缉匪的警察大伤脑筋，这是为什么人们在看美国电影时想不通，在电影中总是要炸开门。若是发生在加州的警匪片，只须用肩撞，或是一脚揣开。警察从加州来纽约办案，如果没有人事先提个醒，常常会闹的骨折而归。

黟人

自由岛上，遥望曼哈顿的犹太一家人

黟人

艾丹 小说《纽约札记》1985年