[书法中的传统与现代创作|邱振中]

梁培先

[这个贴子最后由老渔翁在 2005/03/08 10:24pm 第 1 次编辑]
书法中的传统与现代创作
辑录与断想
一
   传统的不可回避
一个人不能摆脱传统，就像不能摆脱地球一样。你即使在飞，也仍然在和地球的引力抗争，一刻不停地抗争。传统是一个既成事实，不会因为你的作为而改变，而正视和忽略、因袭和反抗、沉潜和背离，不过是人对待传统的态度而已，与传统无涉。
读过一篇小说：《直面人生》。我们都应该直面传统。
    对传统的评价
传统不是能够简单地加以评价的，因为它包括太丰富的内涵，而且只能通过有限的途径——如文献、作品及数量极少的实物等等——传达给我们，谁也不敢贸然说自己完全把握了传统。对传统的认识成为一件不容易的事情。
人们对传统认识的简陋
书法史上长时期以来，除了极个别人物，即使声名显赫者，也只掌握了很少一些技巧，对他们的赞叹夹杂着太多的想象。尽管他们的作品有个性、有情味，但撇开回忆，撇开由它们所引发的历史感，作为一个自足的世界（形式的、表现的），显得多少有些单调。缺少形式构成上的复杂性，当然有历史的原因，但追寻到个人才能构成，一定与教学、训练方式有关。缺少深刻的历史分析的“亲授”，使教与学两方都从不去查考“传统”的真正内涵，世代沿袭，从无改变的希望。
    奢谈传统的荒谬
    由并不熟悉传统的人来批判传统是一件可笑的事情，由不熟悉传统的人来“弘扬传统”也许更可笑。前者偏执，后者荒谬。
    对传统可以有若干不同的认识
    观看一场NBA球赛和观看一场普通的篮球赛，感觉是完全不一样的。我们把它们都称作“篮球”，但我总觉得NBA是另一种运动。
    被我们称作“书法”的东西是这样。
    被我们称作“传统”的东西也是这样。
    深刻认识传统的意义
    深刻地剖析传统就是革命。
二
书法意义系统的重要性
书法作品的抽象性质，为人们往其中倾注丰富的精神内涵打开了方便之门，在人们不厌其烦的阐释中，宇宙规律、道德观念、时代特征、命运、个性、修养、情感生活等等，都成为书法的表现内涵，并由此而形成了一个世代沿袭的意义体系。这个意义体系成为维持书法的文化地位、保持书法的稳定性质，并保证书法形式谨慎而有限发的重要手段。当然，这样的意义体系也在规范一位书艺术家的才能和心理结构时起到重要的作用。
把握前代技巧的重要性
书法作品仅以线和空间为构成手段，如此单纯的构成元素要承担那样复杂的精神生活，可以想见，构成元素一定要具备极为复杂、极为微妙的形态变化。控制这些变化的技巧是漫长时期积累的结果，重新独立发展出一套相同水平的技巧，是不可想象的。前代所累积的基本技巧，一位现代书法家首先必须加以把握。
传统可能带来的保守性
书法是一种已经充分发展过的艺术。数千年中无数代人的努力，即使它形式与技巧的各个方面都积累了大量的优秀之作，又使这种艺术与传统文化互相渗透，以致下笔即落入前人规范，下笔即蕴含传统精神生活。这真是一种幸运与灾难的奇妙混合。一条符合法度的线――例如一撇，藏锋、使转、中锋运行、收笔――不管是否关涉作者心灵，这条线自动显示出它所包蕴的文化意义。浅薄被文饰，但真正深刻的灵魂却穿不透固有含蕴的硬壳。形式构成――那线和空间，成为坚固的围屏，既保护了历史的含蕴不致流失，又防止了异端的入侵。
深入传统的危险
不熟悉传统根本就无法接近书法的核心，但深入书法之后，传统所具有的魅力却可能使人无法自拔，从而对其它一切都失去兴趣。然而，一位现代书法艺术家却需要掌握比“传统”多得多的东西。
变革传统的艰巨性与必要性
书法艺术的形式体系经过数千年的发展，成熟而完整（与此相应的审美习惯似乎牢不可摧），形式的各种成份配合成十分协调的整体，局部不适时宜的变动只会带来严重的不协调感，此外，书法始终与汉字共存，缺少可供类比、借鉴的异邦艺术，或者说，缺少能对其形式体系进行冲击的外部力量。再者，书法艺术是在日常书写中发展起来,尽管两者早已分离，但通过日常生活，整个社会观念中依然维系着两者的密切联系。这是阻止形式体系产生更大变化的无形的力量。
另一方面，在长期发展的历史中，书法艺术有意或无意渗入的文化涵蕴，在民族心理中已与形式体系结合成不可分拆的整体，传统书法形式成为涵蕴丰厚的符号体系。因此变革古典书法并不是简单的形式问题，它比任何艺术的变动都更深刻地触及我们的文化。
如此种种，使相当一批人觉得书法不可能，也没有必要去变动，不如干脆让它顺着固有的轨道滑行。
这未必不是一条可行之路。中国所有艺术领域中几乎都保留着这种便道。但是——套用一句时髦话——一种艺术不应该在一棵树上吊死，它总可以多找几棵树——上吊，或者是干点儿别的。
    向传统挑战的前提
    任何创造活动都起源于不满。不满已有的，才去创造应有的。——不满总是从心中开始萌动，但最后又总要表现在形式上，因此作者形式支点的高下便决定了不满的意义，决定了未来创造的价值。——当然，这种不满也要有个相应的精神生活的支点。这便要求人们极为深刻地去体察自己的生活，体察这个时代的生活。只有从心灵中生长出来的一切已经足以在人类精神生活中获得自己的独立地位，他才有勇气，才有足够的精神力量向杰作发出挑战。——做不到这一点的，将永远是杰作的奴隶。
变革传统的道路
书法以它两个方面的特点同时吸引了我：运动和抽象空间的复杂变化，以及几乎无法穷尽的文化涵蕴。前者与现代艺术关系至为密切，而后者联系我们所自来处，联系着我们自身的、自己也不知晓的若干神秘。
将这两者加上自己生活中的体验，在人们千百年来所形式的惯习之外重新组织，真不那么轻松。不论是从创伤冲动的产生到题材的选择，还是从构图到运动节奏的调整，任何疏忽都可能导致浅陋。它要求人们动用所有的想象力、所有积存的感觉，有时，也要求所有的智慧。传统作品可以一带而过的地方，或许正是现代创作的陷阱。康定斯基说，抽象绘画要经过几十年的努力，才可能积累一批杰作，积累足够的审美的经验。书法中的现代创作当然与当年抽象绘画所面临的局面不一样，但在它未来的道路上，必然积累起一种崭新的精神生活，一种有异于往昔的文化涵蕴。这必然是一个不短的历程，我们应当为这个历程寻找一个坚实的起点。
书法如果真正成为现代的、深刻的，它就一定是扎根于我们生存背景、历史文化背景中的，不可能有例外。——这里表现出书法的艰难，同进也表现出书法的一种宿命：它别无选择。这也可以解释，书法中的当代创作为什么始终没有能融入到美术新潮中去。
新潮后的中国美术与中国书法突然面临着同样的命题：现代，同时又是真正深刻的传统。
三
    现代创作的必要性
    现代风格书法创作是中国书法必不可少的一个环节，如果缺少这个环节，人们只能在一个剧烈变化的文化环境中被动地维系一种传统――而这注定是要失败的，博物馆式的保护措施无法使一种艺术重新恢复其活力。文化环境不论怎样变化，它仍然需要传统，但它要求人们从传统中不断读出新的内容。――迫使人们改变观察方式的途径是多种多样的，但一切途径都必须引向一个具体领域中感觉一思维方式的变化。形式的改变是引起这种变化的重要契机。
    现代创作的前景
    现代社会中，人们的视觉经验极为丰富，各种艺术创作与设计都成为感官无法拒绝的对象，它们深刻地影响着人们潜意识中对图形的接受和评价方式。一位书法艺术家无法回避自己与观众心理深处的变化。这种变化有助于我们从新的视角来审视以往的全部视觉经验。此外，他还为书法艺术在现代艺术中重新取得重要地位提供了机会：人们完全有可能利用书法或根植于书法，创造出第一流的现代作品。
    现代书法艺术家的必要性
    必须有一批把线条当作表现精神生活主要手段的追求者、探索者。不这样，便不可能在我们时代把对线条的敏感和把握能力提高到一个新的水平。
    现代创作的目标
    我关心一件书法作品给书法艺术带来了什么，但更关心一件书法作品给人类视觉领域带来了什么。
    现代创作的弊病
    中国目前这一类创作不是变化太大、太多，而是变化太不够，太缺乏想象力。
    只有在这以后，我们才能说到作品的含蕴。
    现代创作的误区
    现代风格作品与传统风格作品的创作方法不同。典型的传统书法是在长期的、无意识的书写中逐渐调整出一种个人的书写模式，现代创作则针对每一件作品而进行构思和练习，这里对想象力的要求是无限的。然而，现代书法的作者们往往误解了这一类创作，认为只要与传统风格作品有所不同就是创造。
    鉴别一件现代风格作品，必须将它同时放在书法史和现代艺术中去接受检验。把那些模仿现代艺术的不入流的作品放在“书法”展览中去冒充“革命”，不过是一场闹剧。
四
    感觉的指向－1
    人不能仅仅追求共鸣，对你最重要的，是那些已经察觉到它们的重要性，而你又十分陌生的事物。
    感觉的指向－2
    古今中外我都关心。从原始艺术到超现实主义，从中国青铜器到今天西方的广告文化，都包含使我怦然心动的东西。选择的标准是自己的灵魂。当然灵魂也是由我们不甚了解的文化背景和所经历的事件造就的，但人类伟大之处在于超越自身的局限。人类在相当程度上能够塑造自己。这也许是艺术家唯一值得认真去做的事情。
    怦然心动不是有意识选择的结果，它是一个人的灵魂与整个人类灵魂的撞击，所以我关注人类精神生活中发生的一切。当然，仅仅是关注而已，那是深不可测的海洋。我这里也有一个海洋。我关心灵魂（得救与否我不在乎），而灵魂关心一切，至于它为我选择的是那一种形式（或者说风格），我不知道。形式上的新与旧是放在艺术史中才能检验的东西，灵魂不具备这种能力。灵魂是互相紧贴而不可分拆的状态，它只有与自己的前一瞬间相比：宽了，窄了？深了，浅了？固守原状，还是日又新之？陈腐的灵魂和新生的灵魂便进行自己的搏斗和选择。—这至今不是适当的理论研究的课题。理智经常从那一面——作品那一面进入这个问题。那一面当然也有标准：一位艺术家必须解决形式发展史上不曾解决的问题。但那不是创造的途径，创造的途径从人心中开始。路是不能反过来走的。
    现代艺术中的理性
    如果人们觉得理智在艺术中总必须做点儿什么，我认为最重要的问题是：书法究竟是什么？
    《电影是什么》、《科学究竟是什么》——都不是通俗读物的名字。那些作者都在自己领域最基本的问题上有所发现。他们从这里重新开始自己的感受与思考。当然，不能指望每个人都去重新发现艺术，但每一位艺术家必须对自己与艺术的关系进行彻底的清理。——我不是说去定义一种艺术、一种关系，而是对一种艺术赖以存在的各种要素的独特感受，对这些要素与自己的关系的体察。每个人都会有不同的感受。
    每一次对“书法是什么”的感受都使我受益非浅。对于诗歌也是这样。诗歌并不在书页上，你必须永远去发现诗歌。一旦有所发现，怎样做便是个简单的问题。不一定能做好，但知道怎样去做。现成的答案是没有的，每一种发现只属于一个人，而一个人又需要不断的发现。这样，他永远知道自己该干些什么。
五
    书法中的运动
    出色的作品都包含着节奏协调而富有变化的运动，而且是一组首尾连贯的完整的运动，犹如钢琴家演奏一首乐曲，所有操作——包括乐曲的休止，都是整个运动不可分拆的部分。优美的作品都是优美地被创造出来的——这一原则不仅体现在音乐中。
    作品鉴别－1
    似曾相识就是失败。
    作品鉴别―2
    前人已经做到的，再做已毫无意义。
    作品鉴别－3
    对于传统风格作品中那些蹩脚的作品，人们只是骂骂而已，并不认为它们会对传统造成什么损害；然而对于现代风格创作中那些蹩脚的作品，人们却迁祸于整个现代风格创作。
    作品鉴别－4
    “连我都不懂，它还有什么价值？”——不少人把它当作不言而喻的真理，但他们在这里犯了一个根本性的错误：即使在自己比较熟悉、甚至非常熟悉的领域中，也仍然有许多自己不懂或者人类目前还不知道的东西。人类不断地犯下这种错误。书法界这种错误就不胜枚举了。
    现代创作与传统的关系
    创造必须从远离作品的地方开始——例如创作冲动的产生。真正的创造从一开始便与众不同。——当然，从动心到完成作品还有很复杂的过程，还有很多环节，不可能，也不必要在所有环节都故意与传统拉开距离。形式上的新颖只是因为旧的模式无法传达新的精神生活，只要我确信自己已经找到融入真正深刻的精神生活的途径，形式的新与旧我根本不在乎。——相反，我一直固执的想，“最初的四个系列”恢复了传统中一些极为重要的东西。人们也许不能理解，但我深信不疑。
    传统与现代书法才能的区别
    传统书法才能的典型结构是把握少数构成模式而大量制造大体相似的作品。今天看来，这只能供一位业余爱好者作为可选择的目标之一。事实上传统书法家正是在政务、学术活动之余而取得他们书法上的成就。这种才能的本质是动力形式的长期重复和微小调整，在漫长的岁月中成就一种模式。
    对现代书法艺术家的才能可以从两个方面去规范。从传统出发，要求他掌握尽可能丰富的已有技巧，在目前形态学研究的基础上，应该说，做到这一点已经不很困难；另一方面，从现代艺术的角度来看，要求一位艺术家表现他在现代生活中尽可能深刻的体验——传统技巧模式在这里遇到了巨大的障碍。
    空间感觉的转换
    传统的感觉—思维方式妨碍了们对书法作品中的空间进行清晰、深刻的认识，而使人仅仅着意于字以及字的缀合（章法）。作品中字结构是精心结撰的部分，字结构所制约的那一部分空间也相应得到了关注，这部分空间与字结构的请调是吻合的，但是字结构之外的空间通常不是被创造出来，而是被动地“形成”，与字结构和字结构所控制的空间截然异趣。把注意力同样放在“字”上的赏鉴者发现不了这种失调，赏鉴中他们会自动避开那些未能尽如人意的空间。然而所有的空间都是作品的有机组成部分，都应该是“趋向同一目的的器官”，不能做到这一点的作品，对于具有现代审美经验的观众来说，是缺少感染力的——除非在欣赏这一类作品时，重新换过一套特殊的感觉方式。
书法领域中这种古典式的空间感觉与近代以来人们在视觉艺术中获得的成就是不相适应的，它妨碍了人们在更广泛的领域中取得发展空间感觉的借鉴，妨碍了书法与近现代造型艺术在感觉层次上的交流，从而对书法自足的形式体系起到了某种保护作用。
这里可能产生的误解是，认为只有创作所谓“现代派”作品才需要新的空间感觉。其实，创作古典风格作品亦应以新的感觉方式为基础，因为它使我们重新审视古典杰作，给我们的感受和评价都带来一些崭新的东西。同时，它使古典风格的创作更容易找到新的视角、新的构思。
    内涵的转换
    考察精神内涵的来源，总不外这样三个方面：（1）历史所形成的意义系统，（2）由当代思想成果所揭示的意义系统，（3）个人的生存体验。
    应该说，（1）已经包括了一部分个人生存体验的内容，但过去所说的“情”、“志”、“心”、“行”等，都有非常确定的历史内容，与我们今天在生活中所体验到的可能相去甚远；此外，由历史所形成的意义系统与形式的联系有很多值得怀疑的地方，人们接受它们进也人未经过体验，仅仅是出自理解和信仰。这些都说明在历史中所形成的意义系统不应当当成唯一的意义系统。不过，由历史所形成的意义系统仍然应当加以重视，它是构成我们生存环境和艺术创造环境的重要因素。深刻地理解这个意义系统，需要丰富的历史文化知识。
（3）包括个体的一切深刻感受：黑洞、超现实主义、语言哲学……所给予的潜移默化和震撼。――其中相当一部分内容是无法进入历史意义系统的，因此它被书法家们长期忽视；另一方面，具有丰富生存体验的人们，却又找不到把它们与创作联系起来的道路。书法因此始终是游离于当代生存焦点之外的事物，至多作为调适、平衡的工具而与生存状态有所关联而已。重新建立联系的工作是十分艰巨的，但我们应该着手来做这件事。
人类的意义系统是在不断生长变化的，当代思想成果形成了一个巨大的阐释体系，这个阐释体系决定了每一具体领域都有一个潜在的现代意义系统。这就是说，运用现代思想成果，我们总能对一种事物进行现代阐释，发掘出它的现代涵义。人们还很少这样来看待书法艺术。也许对书法进行现代阐释的具体方法不易寻找，也许选择这个领域的特殊心态限制了人们知识结构的调整——但书法领域一定有一个崭新的意义系统。
六
    现代书法艺术家的定义
    应该按照“人——现代人——现代艺术家——现代书法艺术家”这样逐层限定的方法去思考一位现代书法家的才能构成。
    首先是做一个人，一个真正的人，像一位作家所说的那样的人：“人，这个名字真光荣。他对人类的一切成就都享有荣誉，对人类的一切苦难都负有责任。”
    然后，是做一个现代人。什么叫“现代”？不能把服装、发型、流行音乐等等都排除在外，但“现代”最重要的内涵是直觉和理性的现代水准，它们分别由这个时代最出色的诗人和哲学家来代表，而一个人与这一水准接近的程度，便说明他“现代”的程度。
    一位真正的现代人，如果他的精神生活具有相当的深度和独特性，同时又掌握了运用某种形式手段（如色彩、乐音、线条、语言）来表达这种精神生活的技巧，他便有可能成为一位现代艺术家。――如果他掌握的是控制毛笔和线条的技巧，那么他就是一位现代书法艺术家。
    现代书法家的使命
    一位著名的文化学家说，艺术家的任务是把一个民族感觉的某个方面发展到极端，并带领整个民族朝这个方向走去。
    中国传统文化中没有现代意义上的“艺术家”的概念，它给从事书法、绘画、音乐的人们规定的任务是，精通技巧，锤炼人格，在艺术中表现人所具有的一切。
    就某种意义而言，中国书法家确实把中国人对线条的敏感提高到了无微不至的程度，但这只是数千年积累的一个结果，“艺术家”作为个体在这里是微不足道的。
    一位现代书法艺术家的使命更繁重、更艰巨。
    现代书法家的才能构成
    书法作品是不可修改的。别的艺术中，多少总有机会对作品进行推敲，但是在书法创作中，一切都几乎要诉之于本能。——书法形式感的形成，包含着许多尚难言说的因素的作用，而且，一般都是长时期潜移默化的结果；它一旦形成，则非常稳定，改变非常缓慢，因此它差不多是接近于本能的一种能力。然而表现一个宽阔的世界时，相差悬殊的节奏要求色彩迥别形式感；换句话说，必须使每一片新的意境、每一种新的形式构成，都对应着一种新调整的本能！为了表现那样丰富的世界，为了自如表现心中的含蕴，一位现代书法家必须争取尽可能全面地把握传统中的一切精粹，探索新的表现形式，同时长期地、顽强地探寻内心生活与线条运动之间一切可能的联系，从而把对线条的感受能力训练得十分敏锐、十分精微，把感受的域限训练得十分宽阔。
    书法由此成为并不轻松的艺术：一方面是对精神生活的丰富性、深刻性无限的追求，一方面是随时把驾驭线条运动的能力上升到本能。线条成为艺术家灵魂中伸出的一根神经，它把艺术家的内心世界同广阔无垠的社会生活紧紧联系在一起。高尔基称赞叶赛宁是大自然为了写诗而创造的一个“器官”，现代书法艺术家应该成为人类用线条揭示精神世界搏动的“器官”。

  た た

驼爷

传统瀚如烟海，只能取其一勺．
似曾相识就是失败？我说，树叉里生不出孩子．
书法作品是不可修改的？这不是一个现代人说的话．

   ひ ひ

老渔翁

书法作品是不可修改的？
什么是“修改”？
为什么不能“修改”？
修改后会突现什么？

  ミ ミ

所谓文本

邱先生，四个系列你就别提咯。

   ピ ピ

驼爷

现代书法目前主要还是作用于视网膜，行为的、观念的东西很弱。

   ㏄ ㏄