[李兆忠：吴冠中的小气]

老渔翁

吴冠中的小气
作者：李兆忠
中国当代画家中，大概再也找不出第二个像吴冠中先生那样乐于谈论，并且善于谈论自己的艺术的人了。这显然得力于他的文学大赋。吴先生常抱怨这一辈子没弄文学，其实不然。吴先生的随笔、散文，尤其是美术评论，到处可见，出版的著作无数，虽然大部分都是重复出版，类似一些饭馆的“一虾多吃”服务，这并不能怪吴先生。名人受宠，一书多出，是如今普遍的风尚，吴先生也不能免俗，这没有什么了不起。
平心而论，吴先生的文字有水平，有个性，尤其是谈论艺术的形式美，更有过人之处。艺术的形式美本是难以诉诸语言的东西，经吴先生一解释，立刻头头是道，一清二楚，听了叫人五体投地，惊叹他有那么多的词汇和比喻。回想起20世纪80年代初刚考进大学那阵子，读吴先生的文章给人的新鲜和兴奋，至今仍想向吴先生致敬。实话实说，我们这些在精神极度贫困的“文革”时期长大起来的青年、艺盲，最初的审美熏陶，就是来自吴先生那样的艺术家。
然而，随着长大成人，对吴先生的文章，就渐渐地不满足起来，觉得吴先生谈论艺术的形式美虽然有一套，也仅此而已；除了表层的形式美，在对艺术更深层次的东西(指精神文化)的认识上，吴先生并没有多少高见。吴先生似乎只对艺术形式感兴趣，缺乏一个大艺术家应有的人文内涵与精神容量；而且，吴先生对此浑然不觉，他的感觉一直很好，从他文章里处处流露的争强好胜、老子天下第一的劲头儿，也可看出这一点。
严格地说，吴先生没有自己的思想，他的作品除了美，还是美。因为没有深厚的人文情怀与传统根基，他的作品除了悦人耳目，缺乏打动人灵魂的精神力量。当然，以此来苛求一个画家是不必要的，也是不公平的。对于一个画家来说，思想、哲学之类并不是必要条件。艺术史上，我们可以举出一批缺乏深刻思想的名画家，甚至艺术大师来，如莫奈、雷诺阿、马蒂斯等。马蒂斯曾直言不讳地宣布：“绘画是眼睛的安乐椅。”能在纯视觉形式上有所作为，给这个世界增加些乐趣，也是一件了不起的事情。吴先生在这方面，的确作了很多努力，也取得了相当的成就，这一点大家看得很清楚，并给以了充分的肯定。如果吴先生能安心于此，什么麻烦也不会有。可惜事情偏偏不是这样。
比如，吴先生一向喜欢以梵高自比。一位不谙中国国情的西方美术史家将吴冠中称作“中国的梵高”，他也欣然接受。梵高是世界公认的顶尖级绘画大师，吴先生此举意味什么，不用多说。然而在我看来，不管从哪一方面讲，吴先生与梵高都缺乏可比性。梵高是世界上活得最痛苦、最不幸的艺术家，一生穷困潦倒，遭受失恋折磨，在绝境中苦苦追求自己的艺术，最后陷于疯狂，割下自己的耳朵、自杀，只活了短短三十七个年头。这位此后身价百倍、画价创下世界记录的旷世奇才生前不为世人所识，几乎连一幅作品也没有卖掉过。比起梵高，吴先生简直是一个超级幸运儿!他总是耿耿于怀、一诉再诉的那些苦难——比如搞“形式主义”受批判啦、“文革”中被“下放劳动”啦，与梵高的巨大不幸相比，实在不可同日而语。再说，那年头，哪一个中国艺术家没有吃过苦、受过罪?比吴先生处境悲惨的人有的是，人家也不见得动不动就亮出伤疤，以示顽强和超凡；至少，吴先生没有被打成“反革命”，没有挨过批斗，也没有尝过“红卫兵”皮鞭的滋味，更没有蹲过“牛棚”。改革开放后，吴先生时来运转，名声大振，一举成为西方批评界的宠儿，画价随之扶遥直上，直抵天文数字；入党、担任全国政协要职、作为高级随员陪同国家元首出访欧洲列国，可谓风光尽占。这岂是英年夭折、可怜的梵高敢望其项背的?
至于艺术上的差别，那就更大了。梵高是一位以自己的生命祭奠艺术的艺术家，其作品充满生命的悲壮，是孤独的天才别无选择的生命自焚。吴冠中的创作根本无法与之相提并论，那是一个赏心悦目、讲究形式美的世界。这里我抄吴冠中的老同学、杰出的美术史家熊秉明先生的一段话作证，它说得很到位：“有一生画幸福的画家，如马蒂斯。我以为吴冠中是画幸福的画家，并且，我相信，他是幸福的。”
幸福的吴冠中，偏要将自己与梵高这位世界上最不幸福的画家拉到一起，实在叫人不能服气!(其实，如果真要在中国找梵高这样的画家，也决轮不到吴先生，而应当是石鲁那样的人)这种矫情，说穿了，不过是吴先生自恋、自大的性格的表现罢了。这与吴先生一再标榜自己继承鲁迅的衣钵完全一样，然而读吴先生的文章，看吴先生的画，人们感受不到多少与鲁迅相通的气息。鲁迅对现实不妥协的、强烈的批判精神，对中国前途的焦虑，对人类命运的关怀，鲁迅精神世界的博大精深，在吴先生的画中、文中是看不到的。吴先生缺乏的，恰好是鲁迅这样的力度与精神，其骨子里的薄、小、巧，决定了他与鲁迅之间的无法接近的距离。吴先生可以为一个小小池塘的美景陶醉，却无法领略像太行山、黄土高原的博大、苍凉与朴实。所以，吴先生总是画不好这些题材，貌不合，神更离，他津津乐道的“形式美”无法包容这种内在的“大美”。
过度的自恋与自大，决定了吴先生不可能心不旁鹜地投入对形式美的探索，仅以此为满足。他的艺术冲动里掺杂了强烈的世俗功名心与虚荣心，这就是他何以会如此关心自己的市场行情，何以会为一幅仿自己的假画大动肝火，年近80的高龄还与一家拍卖公司打旷日持久的官司，写《黄金万两付官司》的洋洋洒洒的长文，浪费宝贵的生命时光。吴先生的自传，处处传达这种信息：“听说他留在巴黎的老同学已成了名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见过，他能服气吗?”嫉妒、争强好胜的性格跃然纸上，(其实，当年在法国留学时，他就这样嫉妒过赵无极，称赵以“东方味”得宠于法国画坛)“他是那样的自信，自己知道自己的分量，市秤或公斤并不能改变物体本身的重量。”“他深信他火化后这些画会成为出土文物，让后人在中西结合中参考他探索的脚印。”——还活着，就敢给自己盖棺论定，相信自己一定流芳百世，未免有些过分。(参见吴冠中的《沧桑入画》，学林出版社)
艺术家难免有自恋自大的毛病，然而一旦过了头，容易忘记自己的限度，栽跟头也是难免的。多年来，吴先生在艺术上一直采取“中西合璧”的策略，左右逢源，取得了引人注目的成功。然而，在真正的大家看来，这种浅层次的东西融合，其价值究竟多大，值得重新厘定。君不见，现代中国绘画的几座高峰如齐白石、黄宾虹、潘天寿，都是在深厚的传统绘画的基础上打造起来的。而吴先生的传统功底，实在叫人不放心。尽管吴先生一再自诩年轻时曾师从潘天寿，“临遍石涛、八大、沈周、老莲，上溯宋元”。然而从吴先生的绘画，从他的文章中，实在看不出他下过这种功夫。再说，假如真的下过功夫，必知其中深浅，大概不至放出“笔墨等于零”这种耸人听闻的、外行的言论了。
多年前，吴先生出言不逊，诋毁中国画的笔墨“等于零”，在绘画界引起哗然。吴先生不会书法，没有握管挥毫的能力，是众所周知的事实；吴先生的国画笔墨不过关，不耐看，也是评论界公认的。这就有点麻烦。假如吴先生是笔墨高手，真正精通中国绘画，出来攻击几笔墨倒也不妨，就像当年精通传统文化的鲁迅、陈独秀等人主张打倒孔家店，起码可以成一家之言。可惜吴先生对笔墨是地道的外行。一个外行出来否定笔墨，无论如何不能服人，引起质疑和反抗是必然的。假如吴先生换一种说法：笔墨对于自己等于零，就皆大欢喜了。对于自己不擅长的东西随便诋毁，往轻里说有失厚道，重一点说就是别有用意了。况且，吴先生另有作画路数，并且取得极大的成功和回报，不通笔墨并没有妨碍他走红成名，为什么偏要节外生枝，不该出手却出手?
吴先生对笔墨的贬低暴露了他对传统的无知与轻慢，尽管吴先生一再声称继承传统，限于知识结构和审美趣味，他对传统的理解是浅表的、片面的、零碎的。他用西方形式美的理论解读中国古代绘画和古代画论，往往捉襟见肘，不得要领。比如，他将中国画的笔墨与西方雕塑中的“泥巴”相提并论，视为“形式”，视为“奴才”，这无异于将笔墨等同于“墨汁”，可以毫无规范地任意驱使。如此一来，中国画独特的表达方式、魅力与文化内涵，被消解得一干二净；中国画作为一种艺术，实际上已被取消。吴先生此举，确实大胆得可以!
冷静地看，吴先生津津乐道的“形式美”，其实只是西方绘画的表层，对西方绘画的深层内涵与艺术精神，他同样视而不见。这不能不使人对吴先生的看家功夫产生疑虑。吴先生的西洋画功底，未必像他自己标榜的那么高不可攀，他在法国学画只有三年，法语尚欠精通，就宣称已经“摸透了人家的家底”，未免也太自信了点，他的恩师林风眠先生在法国学画十几年，世界级绘画大师赵无极在法国泡了一辈子，都没有说过这种话。中国人学西洋画，本来有文化气质上的隔阂，从根本上学，融会贯通，谈何容易。徐悲鸿费了那么多年时间，下了那么大功夫，他的油画放在世界画廊里，究竟能够占据一个什么位置呢？聪明人当然选择走捷径，搞那种浅层次的东西融合，迎合时代的需要。吴先生是不缺乏这种聪明的，一眼就瞄准了西方现代绘画的“形式”（具有讽刺意味的是，当年在法国留学时，吴先生很厌恶这种颓废的“形式主义”，并成为回国的理由之一）。而西方现代绘画的“形式”，与东方艺术有天然的亲和力（本来就是东方绘画影响的结果）！吴先生以中国江南才子的敏感，从这种“形式美”中发现自己的艺术个性，是很容易的事。然而，过分热衷于谈论艺术的“形式美”，正好暴露了吴先生的限度。真正的艺术大师，从来都是凭作品说话，羞于喋喋不休地谈论艺术，尤其是自己的艺术。他们知道：真正的艺术，从本质上说是不可言说的；能够言说的，总是比较粗浅的那一部分。由于对中西方文化缺乏精深的修养，人格精神的狭隘，人文内涵的匮乏，这种对“形式美”的一面倒，是极容易发生的。因此，准确地说，吴先生大肆攻击“笔墨”，并非与“笔墨”有仇，而是因为自封的艺术大师受到了挑战。然而，真正的艺术大师，从来不是自封的，而是由历史决定的。吴先生是否算得上艺术大师，谁说了也不算，但作为一位“名家”，则是可以肯定的。名家与大家的区别，在于后者是承先启后的，经得住时间的淘洗，而前者则不然，它的产生带有机缘性与时尚性，顶多聊备一格。当然，名家之间也有差别，有的豁达，有的小气，吴先生显然不属于前者。作为一位出色的通俗画家，一位普及性的美术评论家、作家，吴先生的历史性贡献在20世纪80年代已经完成。他后来的种种行为确实令人遗憾。他并不知道，一个人自我张扬得越是厉害，他在人们心目中就越可疑。
发表于《粤海风》2005年第二期

  — —

阿紫

   我不太赞同这个观点，对于什么事物个人有自己的理解“他在法国学画只有三年，法语尚欠精通，就宣称已经摸透了人家的家底”也许人家就是觉得这么简单，做人单纯一点好不好。画家过于自信总比没有自信好多了！

   〆 〆

易一

呵呵........

  ┻ ┻

紫箫堂

哦？人吗，

   △ △