[怀一文稿]

老渔翁

［经历炼，通大道］
——我看建强   怀一
    李健强是我在河南的好朋友。建强兄生活在郑州，供职于河南人民出版社。郑州古时称中州，那方人不说对、好、行、是、可以，他们说“中”，要知道“中”在儒家可是治本之学。
    算来我和建强相识近五年，而谋面不过几次，他闭门中州，我在北京忙碌。交通这么发达了，假如是那种粘粘乎乎的朋友，常见见面自是情理中事，可与建强相往恰淡如水，他偶有新作，即邮来印刷品供我赏读，而我会发一些短信，寄去片语。我和建强，相安无事，更无是非。
    在河南，如今有什么画家，我一时记不起哪些，谢冰毅在河南吧。李世南有一些时间在河南，后来才知他只是客居。
    现在，在河南的画家，我只能想到建强兄了。
    五、六年前，我第一次在《江苏画刊》上看到建强的画，那时他画大笔山水，运笔使墨间，看得出他在画外也用心颇多。读书呤诗，书法日课，原本是从前画家的基本功，现在还有几个画家能去做这些耗神的事呢。
    该说建强的画了。早年，建强习书治印，尝画梅竹傍石，我往郑州时，又观瞻他的金碧山水，尺幅不大，设色绵紧，着笔工致有加，始信建强于丘壑用过真功。后来，建强致力粗笔山水，笔下所绘，气壮如牛，烟岫扑面。显然那时建强在图式上经营，有意在纷繁的画坛摆出自家模样。再后来，建强就不再满足，他开始往画里注入更多的语言，面山片石，反复勾点，竟成别样皴法；杂树流泉，每出一笔，更求苍润、温雅。渐次，建强的画便多了一些意思。
    画画是画家一生的事情，经历炼，通大道，待时日。
    建强兄嘱我作文说画，我既非美术学家，又数年弃笔，能说的话如实交待。至于画品，明眼人自会看出堂奥。
［武艺《逸品图册》所想］     怀一
   
    很早以前，我就关心武艺的绘画。
    武艺嘱我帮他来出版《逸品图册》，使我有机会一下子看到他这么多的画作。
    在美术学院那样的环境里，武艺画的显著又另类。无疑，武艺是绘画的天才。没有天赋的画家只能画一些讲道理的画；没有天赋的画家画出的画不知怎么能打动人呢。
    从画素描、色彩入手，渐次能画到今天的样子，武艺演进的过程好像自然而然，或许，武艺在内心里也百般历炼，但从武艺的画来看，他把这个转换过程化解得不露声色，要知道，美术学院养育了好么多试图以画为生的信众，能蜕变成画家的廖廖可数。
    把生活中很秩序化、生硬机械的印象写入画中化成大趣，是武艺画里经常表现的图式。奇倔生鲜的笔墨更使武艺把这些图式挥写得引人入胜。
    我喜欢武艺的画，我有许多朋友也喜欢武艺的画。                          
[来日方长看光聚 ] 怀  一
    光聚是我熟悉的上世纪七十年代出生的画的好的画家之一。光聚生来就是一个画画的材料，明眼人一看光聚的画就知晓我说的不为牵强。
    对于画面氛围的营造，光聚自有他一套熟能的办法，怎么勾勒，怎么皴染，光聚心里明白着呢。光聚有极强的“画”的能力，这种能力得益于他用较长的时间去临摹前人的画作。四僧里渐江、石涛是光聚心中的两座大山。
    白天的大部分时间，光聚总是形色匆匆地忙于各种事务，闲暇，光聚的灵魂就在那两座大山里穿梭。渐江、石涛这两个老头没写遗嘱就给光聚留下了做不完的事情，好在光聚年轻，来日方长。
    就光聚目下的画看，无疑有了成果，光聚是个完美主义者，他努力地把每一幅画收拾的干净利落看起来无懈可击，而笔墨之到愈进愈坚深，愿光聚大道光明。
                                                        2004年11月22日于北城小营
[建心和他的画]  怀  一
    建心是我今年刚刚认识的画友，他较我年长一点，却有一颗未泯的童心，他为人直爽，有一说一，有二说二，他心里想了什么，就把什么一口气说了出来。怎么想就怎么说愿本是个简单的事，可是尔虞我诈、勾心斗角充满大街小巷，尤其在北京，说话不绕弯的人不多。仅此一点，我喜欢建心。
    建心画画是很早的事情。幼年，他随王森然先生学画，那是文革后期，王森然先生失意赋闲，建心与他结忘年交，常邀先生上家作客。后来，出国潮起，建心往东赢五年余，其中甘苦，惟他自己知晓。但国画一事，建心从不敢忘。再后，建心回国，归来既久，建心得友人相助，在北城欧陆经典办“经典艺苑”。我偶往“经典艺苑”游玩，那里常有生客，似乎人气很旺。
    再说建心的画，建心于国画情深意笃，他年过不惑，仍兴致蓬勃，用功不辍。他为人直爽，画里却常常是云山雾蔼，亦真亦幻，引人入胜。二刚先生有曰：作人要实在，作画不一定要实在。此言传于建心，不知他同意否？
                                                             2004年11月22日于北城小营   
[古密州王传海记]
    王传海是古密州人，后密州改诸城。八百年前，苏轼曾在密州作知州，有《超然台记》述之。甲申春暮，我曾游诸城，常山依在，而超然台早废。民间所传九十九间牌坊也毁于近代。
    诸城城建觊觎于现代化，惟饮食风味、人情世故仿佛还留有些许古意。王传海就生活在这么一个小城里。我曾给王传海刻过一方印，印文曰：“一年五日忙”。据说，他每年只做五天生意，余暇，即以枯坐、喝茶、写字、画画、吃饭、打乒乓球度日。我疏于体育，据王传海讲的意思，我能明白，他玩乒乓的水平，国家队的大门稍宽寸许，他就进了。
    王传海身边有一些好风雅、喜吟韵的上层朋友，也有一些青黄不接的画画朋友，这些朋友要去玩什么，都要先和王传海打招呼。诸城一地，王传海活得很是得意。即若退回到八百年前，苏轼或许和王传海也能成好朋友。
    后来，王传海嘱我给他刻一方“古密州王老爷。”我有七事八事纠缠，至今迟迟未能去刻。
    王传海取法乎上，他只喜欢赵孟俯，又喜欢倪高士。我还没有稽核他究竟画过几年画？他还学过谁的画？倘若他上手就以赵、倪做功课，那也不稀奇。看一看，还有那么多人拿不入流的画儿作深工夫才让人费解呢？
    王传海有很深的恋家情结，羁旅乡外，他不能忍受。他安逸于诸城，身边有促膝之友。他会喝茶，不食牛羊，只贪红烧猪肉，如若觉得肚子空了，便开始招呼：走。哈斗儿去。王传海发浓重的诸城音，他说喝酒是“哈斗儿”。这音听去很高古。王传海不好酒，可朋友们在一起能没酒吗？
                                                                 2004年10月客望京  
［画里僧佛画外仙］  怀  一
     
    程秋一是个奇异之人。
    他一说话，满屋子有回响，他办事情明朗干练。在我的印象里，长于南地的人总是委婉曲折，程秋一生于苏州，却更像北人。
    程秋一从来就剃个光头，他都四十多了，心持常态，他不想吓唬谁，剃光头只是为了方便而已吧。
    程秋一的头骨也具奇像，忽然有的地方凸起一块，忽然有的地方凹去一块,旧庙里的罗汉像多有此样。有时看他，好像就是从那个庙里跑出来的罗汉。程秋一的光头上还有几处刀疤，据传，他年轻时多侠气，路遇不平，拔拳相助，自谓一时豪士。时过境迁，现在，程秋一辗转北上，客在北京天下第一城吴王宫，趿拉着一双拖鞋，卖古董画禅画，过得仿佛仙人一般。
    有一年冬天，我和程秋一在东四八条喝过一次二锅头酒，是少平先生引荐他和我认识。相隔二年余，仲春时，程秋一约我往吴王宫游玩，方才看到他的画作。少平嘱我帮程秋一编一册画，程秋一又嘱我写一段文字。我杂务缠身，未敢应允，程秋一说：哎呀哎呀，写吧写吧。他一说话，满屋子就有回响。
    这本画册即要付梓，我总算提起笔来，这样写，程秋一会满意吗？
                                                                          2002年小暑于北京
［迷花倚石杨子江］  怀  一
    在我见到的画家里，子江是少有的画画手头功夫好的画家。当然，画画还须画外功夫。陈绶祥先生说：石分三面，阴面、阳面、别开生面。“别开生面”大约指的就是画外功夫吧？
    子江在山东博山一所学校里教书。去年秋暮，我们在淄博作画展，子江带我们去看他的“迷花倚石居”。居然，途中经过蒲松龄故居，我们停车去游，只有几株老藤和几块碑刻依稀记得，几出屋宇都是毁后重建，一望索然。
    所谓“迷花倚石居”，三面围山，门悬大河。环睹，兰竹双清，瘦石横斜，恍若子江画中。
    博山一带，子江极负画名，好象旧时的乡绅，子江过得很是悠哉。听说子江又置地修园，饭罢，众人去参观。子江新园，与一处古建为邻，果然屋大地阔，七八个工匠正修回廊，四处淌着泥水。我假想子江的园子，来年会修成哪个模样？
    年初，我和子江通话，得知子江已迁居，园中插新木，安拳石，开池放鱼，好不快乐。
    现在，时入小暑，北京热烤。想必，“迷花倚石居”几净窗明，清爽宜人，子江他又画了什么画呢？
                                                                            2004年夏热于北京
［看文亮的画］  怀  一
    文亮画画出道早了。
    约略在上世纪80年代中期，我初看到他的作品，便觉得眼前一亮，其时，文亮不过二十多岁。文亮以疏朗茁壮的运笔画秋草栖禽，他有不错的书法基础，因而那时他的画不只打动了我一个人。不久，文亮从一个煤矿的工会，调到山西画院。
    我一直不看好当下所谓的主流绘画，无论是美协美院或是画院，他们所尊崇的东西，好像是勾兑的假酒一样经不起品味。文亮身在其境，心被其囿，较长时间，他为了种种大展制作大画。奈何呢？想一想，有几个获金奖的画家现在还会画画。那个功名场误了多少画家的大好年华呀！
    好在文亮困惑之后明白了什么，他现在努力把画里一些多余的涂染褪去，复又把功夫用在笔墨本身，这样做，我想是对的。
                                     2004年5月于中国艺术研究院研究生部3001寓舍西窗
［说少平］  怀  一
    青年时少平参与现代艺术活动。据他说，黄山会议之后他决然退场，黄山会议是个什么概念，我不晓得。其后，少平埋头十年；问学国画，其间，少平几乎不与外界往来，在苏州，很少有人会想起少平还在画画。
    少平说：做学问，就是坐在案头前自己骂自己。
    那些年，他好像遇到不少棘手的人生大事。少平是生在苏州的山东人，他的脾性耿直，真的想不出他以一种什么样的方式把那些琐事化得不露痕迹。
     烟花三月时我去过苏州，少平一家自得其乐在玩一个北京带来的小狗。少平母亲七十多了，还忙在厨间烧菜，她近七旬时画了不少油画，其中画耶稣一幅印象深刻。少平妻也画国画，她是江南名儒汪星伯之后人，饭罢观览几幅，自有大家后裔气质。
    现在，少平的画渐被世人相识，然而他囊中常备一册《淳化阁》作日课。
    少平说，他只要一流的水平，二流的名气，三流的价格就足矣。这话其实很厉害啊。
                                                                        2004年夏初客左家庄上
［铁生先生］    怀  一
    写生在中国画久已有之。宋有草虫本，石涛有搜尽奇峰稿，金农客舟次写采菱图。历数千百年，好的画作无一不是足具生机，气韵勃发。
    李铁生先生从中央美术学院毕业后二十年来，坚持到自然中写生悟证，《天水写生册》十幅，即是三赴天水所得。我2002年游历甘肃，曾与天水擦肩而过，展读此册，可作天水游。
    铁生先生的画，久已闻之，《天水写生册》与之前比，运笔似更舒缓，章法更多推敲。几幅淡墨，能清晰辨出，其笔肆意张合，丘壑尽在胸耳。铁生先生以为一个画家的笔墨语言应是理性的。像撞大运一样，偶然出之终归是皮毛外事。
    我与铁生先生初识，前有电话联系，他说话温文尔雅。翻阅他编的一册书，上有贾又福先生说：“通过长期观察，我看到山水写生这一环是铁生老师的强项，……形成了自己独特的山水写生风貌，……面对大自然，他手把手辅导学生，逐个观摩作业，又会坦率地严厉批评。”
    我想不出铁生先生如果严厉起来会是如何？但他确是一个认真细心的人，我把我的一册画请他看，他用心评说，仔细到每一笔或某一点。
    铁生先生从煤炭干部管理学院调到中央美院，协助贾又福工作室教学，依他的认真和细心，他会是一个好先生。

  921   Ч Ч