郑新安：荒废么？退步么？

黟人

一个油画家10年没有画什么主题性的“创作”，仅以几幅写生作品就算给大家一个交代，居然还是赢得了业内外的一致追棒，热议。在我看来，一是他往年辉煌留下的惯性，圈内人对他是留恋。一是他的近年来新创形象，让圈外人对他仰慕。
这是一个注定会被过度谈论的人物，这个人叫陈丹青。
陈丹青早己不仅仅属于美术界了，他现在己经成为文化界的英雄，且影响弥深，直探中国社会的种种病菌之源。让人称奇的是，陈获得如此之高的注目，绝非其人之画，而是他举10年荒废之境，与10年的退步之思所得。由此看来，陈丹青归国这10年，不画也罢，依然不损为大画家之形象，反而所获多多，声誉与影响远远大过所谓的主题性绘画的表现。
在有些人心中，画画有时真的低不过灿烂的文字，可能后者的表达更加细腻与全面。诚如吴冠中先生就曾言过，绘画只是表现一时之景，对于整个生活之场面还是逊于文字的。这也就可以说明，吴冠中先生的偶像不是哪位艺术大师而是鲁迅先生了。
愤怒出诗人，不满才能创造艺术家。
当一个画家面临不知画什么的时候，必然会有另一个出口来发泄，或者就此废掉，远离了这个行业，成为后人们的回忆。或者突然创作某个大作，再次惊涛骇浪。其实，文字与画家并非对抗关系，完全可以相偕互生。当某一方生长时，亦会对你的画家出身有所丰富。因为，一个人，一旦被定上所谓的标签，要想改变，哪是很难的。就是陈丹青，无论他再如何写作，他始终是一个画家，而不是别的什么。
陈丹青归国10年，是中国当代艺术红红火火的10年。体制内的画家，一方面，继续奉命而作，倒也能创作出反映国家恢弘历史瞬间的大作。一方面，躲藏在画室画着自以为有纯美标准形象的古典创新之作，引起众人对传统写实作品的深深敬意。一方面，体制外游荡的艺术家，觉得画画就是生活，生存与生活毫无顾虑的搅拌一起。他们没有政治任务，也没有什么创作基地，只有一个目标，就是要表达心中的愤懑。当然，也是时世造英雄，他们居然也成为了一股新势力。即在艺术财富标签中找到了自己的位置。
面此情景，丹青先生回来一看，茫茫然哪有自己的位置啊！
一则，他在国外寂寥如斯；即不如谷文达、蔡国强之流拼命折腾中国文化，亦不如国内先锋艺术在异土独留芳香。几乎没有听到他的什么声音。他确如在思考什么事情，学习什么幼稚园时就不断撞见的大师之作。饱览，畅游，神飞，开悟······
如果说去国18年是其换“脑”、换“思”、换“想”的18年。那么，归国10年则是其喷发的10年，愤怒的10年，炮轰的10年，不买帐的10年。
好在，陈丹青还有一个平台与出口，就是他刚好坐在清华美院这个国有的院子里，有一个可以让其打破的框子，与攻击的对象，不然师出无名，他就是对国内社会的弊端再有烦言，又奈何呢？况随着时间的流逝，他的不满或许就会跳遁于无形矣。
因此，归国10年，陈丹青从当教授如傀儡开始：对教育体制，文化保护，历史反思，制度文化，公民平等，民国油画，鲁讯精神等等方面进行猛烈的表达，反而受到了国人广泛的关注与好评，正是这样一种愤怒，反而成就了他。至少是与27年岁就崭露头角的油画家拉开了距离，转身成为了公共知识分子，文化学者。确切的说，是附加了这样的新身份，对其油画家身份并无多大损耗。
国内与国外意识形态的巨大反差，体制内与体制外公民意识的不同，让陈丹青发现太多的不满，不吐不快，不说不足以表达自己的存在。其实，也是中国当下这个社会转型中的冲突状态给了陈以机会。如果，中国目前没有这么多问题，特别是政治体制引发的社会公平，公正，民生，民主权力的缺失，政府的服务与公共空间营造的困境等，陈向何处炮轰呢？在美国他轰谁呢？谁又能搭理他呢？
生活在国内的人，不是没有陈丹青这份清醒，只是长期在党的领导下，人们的思维个性都被消弥了，己没有任何棱角了，活跃的思想家们都在顺着政府的毛在理，哪有反着理的人呢？现在，突然，冒出一个陈二椤子大啸一番，自然会引起人们的关注。其实，陈炮轰的这些烂事，每天都在发生，人们就活在这样的环境里，多少人都习以为常，见怪不怪了，还用得着愤愤么？
借用陈说徐悲鸿先生的句子。陈先生回来的真是时逢其时啊！早一点都不好使，晚一点也不好使。早一点政府那容得你在这瞎叨叨，不给你找个帽子带上玩玩就算好。另外，早一点，中国的媒体有这么开通，能什么都给你报吗，哪是不可能的。（当然，现在媒体这么有胆，也是为了抓眼球，为了经济利益，不见得有多少正义感。好在，现在的政府也开明了一点，不然，不是报一个陈丹青死一个媒体吗？）晚一点中国社会的进步可能已经过了陈的抱怨期，完全进入到了新的发展阶段：贫富差距，人心混乱，通货膨胀，日子艰难己经缓和了。社会矛盾变成了一种新的形式。这时，就看陈的知识储备跟得上不，跟不上也就闭嘴了。不过，我认为陈具备这种穿透时代灵魂的思想力量。因为，我还真的仔细看了他的《退步集续编》，其对民国油画的记述，师生关系的描述，教育的描述；谈文艺复兴，谈大先生，谈奥运，谈城市与影像，俱是惊人的深刻。可以说是直达这个时代应有高度的。
他的其它几本书我还没顾得上看，有些文字是在网上看的。书最早出来没看，是因为，我讨厌哪些吵作的书，越热闹的书我越以怀疑眼光去看。陈的书，我在书店翻了一下，局部的看了几句或是目录，起初觉得就是一些回忆与杂感，没什么好看的，随促使我错过了第一批热读的阶段。现在，由于陈再次大闹江湖，办一个如强奸犯模样的展览，不由得我不关注。于是就手头有的这本《退步集续编》看看。那曾想，一看便不释手，有些地方还限于自己知识不逮，处于瞎看的状态。
看完他的书，我要说，体制内的艺术家，文学家，批评家，社会学者写不出这样的文字。
回头看，如果中国这10年没有诸多鲜明的社会病原体存在，便没有陈丹青表现的机会。如果陈丹青不是去国18年，他哪有这么敏感神经，愤怒的思想呢？
陈丹清喜欢民国时的风情，哪是因为“我们对民国的文学史、音乐史、戏剧史、电影史、乃整个民国史的认知，至今处于模糊、暧昧、隔阂、甚至无知的状况”（陈丹青语）。民国是一个文化交融的时代，中西方文化交互流通的时代，是一个混搭的时代。中与西，土与洋，传统与现代，愚味与时尚，国际化与本土化杂揉的时代。同时，这个时代也是文星灿烂的时代，闭眼一想，一时多少豪杰啊。甚至有些明星一直延续到现在，比如仙逝不远的吴冠中先生便是。
戴民国眼镜，穿民国对襟衫；写得一手民国白话文；出一本本民国版样的图书；说得一口民国上海腔；甚至他圆圆的脑袋，饱满的金鱼眼，修长的身材都有民国的范儿。别的不说，就凭这样一种新鲜的扮相，当今的文化人哪一个是他的对手呢？况人家还画得一手好油画，技术一流。就是现不画任何主题性的创作，一样屹立在圈子的山顶上。这是没有办法的事，谁让人家有这么大的本事：思想，技术，资源，年龄一样都不缺。
有很多人问，陈丹青是不是好不出好画才去写作呢？我的回答是，他暂时画不出好画，如以前哪种主题性的画，这是真的，因为现在环境不同了，他的心境也不一样，还能画《幸福洒满丰收田》（是不是此名，我记不太清楚），《西藏组画》吗？不可能。因此，他说，他15岁时画得最好，此言绝非虚言。那时的心态多纯净啊。至于写作，他自己说，哪有这么便宜的事，好像写作很容易似的，画不出就可以去写么？中国那么多作家都干么去了。其实，陈是下了苦功的，不然，哪有哪么多丰富的信息呢，那是不可能的。
所以在我看来，陈先生归国10年，真的一点没荒废，一点没有退步。甚至说，这哪里是退步与荒废，简直是大踏步的向前奔跑。2010/11/13