发新话题
打印

【笔耕留痕-王家驹《天窗》网络版】

本主题由 yiren 于 2008-3-27 14:24 解除置顶
小 板 凳  7 B, `6 d0 {% J/ j5 `7 c9 d. i
; {: f' h+ {! ]) \- _, O
王 家 驹
+ {& u) T" a4 @; T8 c, {6 e, v+ L. i8 b$ i: c4 H. u; g  a
有一天照镜子,看看镜子里的自己还挺壮实,怎么就退休了呢?心里愤愤不平,有种失落感。我呀,也就是个跑龙套的命,打着小幡儿上,跟着头旗下,窝里窝囊地就退出了舞台。幸运的是,还搭在“吃大锅饭”的末班车上,退休金不仅拿得到百分之百,单位还答应分给我一套三室一厅的新房子。阿弥陀佛,听天由命地去度晚年吧。
  L& O% Q. V' q6 o从盖楼的那一天起,我就鬼使神差地往工地上跑,用脚丈量每间屋子的大小,从
- d: W8 M* S6 o) P- h  ~树影儿的移动判断楼房的朝向,一想到我和老伴儿还有女儿就要住进这里,心里像是灌了蜜。过了大半年,楼房终于拔地而起──红色的屋顶,苹果绿的墙壁;婷婷玉立地坐落在小龟山上,像是从天而降的仙女。一直等到房屋分配方案公布了,房门钥匙拿到了手,才叫我相信并非梦想。
6 i) P+ `5 `+ o! [& `分到新房子的人家穿梭般地走动、相互打探,把从别人家装修中得到的启示,用6 [9 L( V# W& q$ [) P/ I
在自己家的装修上。我老伴儿是我们家的包打听,东家的地面要铺什么质量的地板,西家打算把家具换成怎样的式样……连马桶的用水量都算计到了。
; M5 t+ _9 k  w/ C. t自己家里打算怎么办?我主张,装修上要简单,那怕是用石灰水粉墙、用水泥抹地,也要把现有的箱子、柜,桌、椅、板凳和木头床统统卖掉,贴上些钱换一套新式家具。老伴儿不同意,说我喜新厌旧,打肿脸充胖子,退了休的人,赶那时髦给谁看!我说,喜新厌旧固然不好,跟不上时代潮流也是可悲的,总不能要求我还去穿带补丁的衣裳,还去吃米糠加野菜的“忆苦饭”吧。如今的社会已经到了笑贫不笑娼的地步,“以工人阶级为领导,以贫下中农为基础……”的说法已经不再提及。至于给谁看?给没过门的儿媳妇看、给未来的女婿看!要是把这些个白不呲咧的木头箱子、缺胳膊断腿儿的桌椅板凳往新屋子里放,叫小辈儿们笑掉牙。再说,搬家的那一关也是难得过,什么破烂货儿都得亮出去给街坊们看,都得从帮忙搬家的人手上过,寒碜死人的。 老伴儿给我顶哑巴了,一整夜没听她打呼噜,第二天便改口说听我的。
/ t: \. \# x8 u4 {* e. C$ S6 N方针既定,我便专往那些自产自销的家具店里钻,总得弄清楚时尚和价钱呀。考查下来,眼下时兴的是镀金手柄、镶嵌黑色边线的白色家具,看上去倒也清爽、美观;就是质地太差,大衣柜瓤的像是用秫秸扎的,推一把直摇晃;沙发和床也就是木板上面加一层海绵,连根弹簧也没有。至于价钱,大小件配成一整套,没有两三千块钱是下不来的。  U* ^( t* S3 I: q" S! r" c4 O  g
老伴儿比我要能,她硬是把收购旧家具的人鼓捣了来。收购旧家具的人进门就问老式家具在哪里?老伴儿指着柜子、板床、木头箱子给人家看,还动手去敲敲这,掀掀那,表明全都是真材实料的木头家伙。我发现收购旧家具的人脸色不对,便赶紧上去敬烟;那人傲慢地用一只手朝我压了压,自己从衣裳兜儿里掏出来一包“大中华”,还顺手甩给我一支,一副财大气粗的样子。我伸出打火机去给人家点烟,恨不能让喷出来的火苗燎了他的眉毛才好。我老伴儿怪罪收购旧家具的人有眼不识金镶玉,开导人家买回去修整修整上上漆,卖给外国人能赚大钱。那人不动声色地听我老伴煽惑,听一句弹一次烟灰、晃一次脑袋,摸不透是同意我老伴儿的话呢,还是在取笑。未了,收购旧家具的人说他不能白来一趟,要是给一些汽油费,可以把这些破烂货拉走,劈了它当柴火烧。
$ Z4 x$ U: T$ {* U* R, f其实,时髦这东西就是一阵风儿,今年兴白色,明年兴黄色,后年也许兴黑色;再过些年,可能又回到了白色。再说,别嫌这些旧家具丢人现眼,它们可是跟这个家各有各的故事。就拿小板凳儿来说,它算在我们王家的元老了──我小时就坐着它偎依在母亲的膝下,长大了还是坐着它洗脚、乘凉……文化大革命时期搞“斗批改”,它还陪我下过农村呢。要是把它们统统扫除门外,换一套新家具进来,还不见得能合我的意。
% l) _' l" g* c; h) z( `, I有一天晚上,我胡思乱想地没能睡好觉,天亮前迷迷糊糊地做了一个梦。梦见屋子里头下大雪,大件的五斗柜变成了步履蹒跚的北极熊,桌子、箱子变成了白毛猪、老山羊;小件的椅子、板凳变成了小天鹅和波斯猫。她们个个都围着我欢蹦乱跳,百般柔媚的跟我亲昵,那情景如醉如痴,仙境一般的美妙。我从梦里得到了启示──何不买上两桶白色油漆回来,自己动手让它们旧貌换新颜呢?老伴儿说要得,咱们把省下来的钱买一台空调,过上冬暖夏凉的日子才实惠呢。方针既定,说干就干,我高老伴儿矮,我瘦老伴儿胖,两把油漆刷子一上一下,见了木头就开战;直到两桶油漆见了底,老伴儿才大叫一声昏了头,屁股底下的小板凳忘了漆。# O: N4 D4 U( f3 M% b9 y, [
新楼坐落在武昌小龟山的山顶上,我分得的是六楼朝南的顶头一个大套,举目远望,武汉三镇尽收眼底,连长江大桥和黄鹤楼都能看见,真是今非昔比,一步登天。进住新居的那一天,儿子一人从远道来给我们祝贺,还带来了三千响的鞭炮;女儿领来了她的男朋友,她把他领进属于自己的小屋里半天不出来,老伴儿嘀嘀咕咕地怕出事。一位姓吕的老街坊抱着孙子来凑热闹,小家伙哭着闹着不肯进屋,嚷嚷着“不要──不要──”。我老伴儿恍然大悟,赶紧把藏在犄角里的小板凳儿拿出来,证明这里是王爷爷和邓奶奶家,不是医院。
  R$ E  e5 g6 S( ^
4 J! Y" w4 u5 o/ B3 X, R# P    许多年我都住在冰雪般的“医院”里,总觉得是在没边儿没沿儿的环境里过日子、冷冷清清的不自在。我打算再去买上两桶板栗色的油漆回来,让流行色见它的鬼去吧。

闻正:13611274444 邮件:Ink345@hotmail.com
慕 道 友 札 记
( p* O* V$ Z$ c# t6 h6 c! Z) R" G: \3 w
王家驹
. j/ M1 S- V3 }' z' Y
* ?7 F% D+ \" V, U& q札记之一 ──基督小屋
; X! a* T- c# X3 t$ b$ q. H" H; ^说起基督教堂,人们便会想到耶稣受难的十字架,宏伟的建筑,金碧辉煌的壁画,以及悠扬的钟声和管风琴浑厚的乐曲。我呢,说个基督小屋给你听,它怕是世界上最小的基督“教堂”了。3 y) e  i$ C+ F4 ^0 j
12月7日那一天,我拿着一件短袖的香云纱衬衫去了一家裁缝店,想要叫裁缝把衣裳袖子放长几分。老板娘说没有那种料子做帮衬,拒绝了我的要求。老板娘是一位很和善的妇女,她不仅帮我把拿去的衬衫叠好、装进塑料袋里;道别时还带着几分歉意的微笑。我回到家里便去归放那件衬衫,投开它……衣裳里夹着一张有耶稣画像的图片──耶稣披散着头发,目光炯炯地直视前方。当时,我觉得浑身麻酥酥的,像是有一股热辣辣的气息扑面而来。图片上面印着“你听过改变生命的四件事吗?”一行字;背页上,有人用圆珠笔注脚了“果树林”教堂的地址以及做礼拜、祷告会、查经的时间。我曾经是听说过后沙峪有两处做礼拜的地方,也产生过去那里的想法;今日得到了有心人的指点,就更增加要去那里走走的决心。
( I" _& \3 _1 [冬至前后白天的时间特别短,六点钟不到天色己经黑透。我出了万科小区北门,走完一条柏油马路,再往前去便是后沙峪小镇了。我按照图片上注脚的说明,首先找到的是“鑫顺”浴室,从那里转进一条背街。我在黑灯瞎火的街上走着,渐渐地便看见了远处有一个“超市”二字的灯光箱,教堂就在那一带。
: `% `! W9 F) O& C我走进这个农户人家经营的“超市”,一股子尿臊气味扑鼻而来;打听教堂在哪里?老板娘颠着怀里的婴儿告诉我出门往右拐,走到警点儿那里再往西去就到了。1 Z, @3 ~4 |! }
听说“警点”我并没在意,到了门前才觉得不对劲──牌子上写着“保安值班室”,是公安部门设在街面上的一个点呀!值班室里的灯光很亮,墙上挂着一顶警帽、一件警服和一根黑色的军棍。乖乖,地下教堂竟敢设在公安部门的眼皮子底下。9 y$ C+ ?% d+ F" y
院子的门敞开着,院儿里干干净净,没有一般农户人家的那种杂物。从几棵一人来高的小果树判断,这里是房主为了多得拆迁补偿费而盖的新屋子。西头的一间屋子亮着电灯,我走了上去……) m! e- E' n7 [
屋子里已经坐了不少人,各个都是背对门坐在马扎儿上,跟随伴奏带唱着赞美诗,叫我联想到幼稚园的孩子们唱“排排坐,吃果儿果……”。我的出现引起了屋子里的人的关注,不断地有人扭过头来看我;我觉得自己来得唐突,处于了进退两难的地步。裁缝店的老板娘从坐位上站立起来,告诉大家我是新来的。于是,便有人从马扎儿中间走过来跟我握手,有人让出靠近电暖炉的位子给我坐。
6 b$ `9 T# T) y' `" x0 @# N我一时无法收心,东张西望地看稀罕──这是一间二十来平米的空屋子,墙壁刷的雪白;一只光秃秃的电灯泡儿悬在空中,明亮中夹着几道剑一样的光束。正面的墙上有一块黑板,黑板上面用红色粉笔写着“进圣殿请先祷告”几个大字。西山墙上挂着一只十字架,乍看上去它还挺神圣,仔细地看……是用棕色的木地板条拼成的!我立刻便产生了疑问,如此简陋的环境和设备能称得上是教堂吗?经过好一阵子思考,终于自圆其说地得到了解答:这,就是基督精神无处不在的真谛吧。
, u2 x" C- Q0 R4 x到了7点半钟,一位戴眼镜、穿着紫红色羽绒服的男青年出现在众人面前。坐在我身边的一位姓陆的大姐告诉我,那人就是传道人z先生。Z先生毕业于北京科技大学,出版过一本英译中的书籍,目前开办了一家公司和承担传播基督福音的工作。我听了陆大姐的介绍,不禁对z先生肃然起敬,是什么力量使得一位具有科技知识的青年来到偏僻的农村,默默地为信仰做奉献呢。7 w! n3 m( F& Q8 w% ^! _
一屋子的人放开嗓子高歌起来,大有迅雷不及掩耳之势,起初是各唱各的互不搭调,逐渐地才归顺到了一个调门儿上。尽管我手上有一份歌谱,却听不出他们唱的是什么,仔细地体味……咦,中国味儿!天哪,用改造了的中国民间小调和通俗歌曲的曲调取代传统的“赞美诗”旋律,不是对基督文化的亵渎吗?我又一次产生疑问,又一次自我折服──不守旧于传统模式,使得福音传播更具有活力。. k1 z7 ]& T4 F- a; l
经过一番仪式过后,z先生便问有谁向主作见证,举手的人三三两两,不等他点到谁的名字,便有一个人走了上去……9 O) c* w! E0 [* l2 H
这是一个头发长得齐肩,个子矮矬儿矮矬,走起路来颠儿呀颠儿的,一副痞子相的青年男子。他开口便说信主己经有两个月了,请求上帝让他见到儿子。自述:他是河南人,十五岁便外出打工,至今大字不识一个。尽管娶上了老婆、生了儿子,却没有承担起养家糊口的责任,把挣来的钱都花在了喝酒和赌博上,气得老婆带上儿子回了老家,经过裁缝店老板娘介绍来到这里,渐渐地知道了自己有罪,希望兄弟姐妹为他祷告,他愿意接受上帝的管教。
- y; Y' h# S) E+ I我听了这个长头发青年人的陈诉很是伤感,想到了街头上的流浪儿,想到了被人遗弃在野外的猫和狗;同时又为长头发青年庆幸,他必竟是找到了庇护自己的上帝呀。' t3 ~1 R7 w: P# M5 L% j
Z先生走近长头发青年,按手为他祈祷,屋子里的人随着呼应“阿门”,我也暗暗地为他祝福……
# f' ^8 f" f! D/ d' k又有不少人出来向主作见证,他们中间有打工仔,有捡废品的下岗工人,有小商店的老板,有退了休的老人……其中的一对情侣使我眼睛一亮──男青年的名字叫赵豪,是学美术专业的,身材高高大大,书生气十足;女青年叫郜小娟,是学外语专业的,皮肤白白净净,举止端庄大方,一副大家闺秀的样子。两个人都是刚从河南师范大学毕业,来北京不久便得到了主的恩赐,顺利地找到了工作。原来,“见证”就是把自己的幸运归功于主,并且要把它说出来。( v; r7 G/ ~  k; @; J
做礼拜是在读经、布道、作见证、唱赞美诗中渡过的,不仅主持人能够引用《圣经》里的篇章赞美耶稣基督的博大精深和先知先觉,信徒们也是个个话语流畅、声声有情。我呢,像是一滴浮在水面上的油珠,怎么也溶入不进这汪清泉中去。九点半钟聚会结束,有人在院子里嚷嚷下雪了。Z先生关照我跟随同路的人一起走,免得黑灯瞎火的不安全。
) V% ]4 J. N8 s( T$ U- ?: S我同同路的三个人同行。开始时,想想自己的岁数,怕是他们三个人年龄的总和,觉得有些别扭;随着轻一路欢声笑语,心情便变得如同飞舞的雪花一样轻松,互相打听对方的情况……* u. ~& [$ {! g  h# l8 D# M
我说,我是一个教书匠,教的是戏剧表演那一行;目前退休在家里,用写小说和散文打发日子。
8 K( q5 P1 [! \  x8 u# S+ k& Y- s一对小情侣都是从外地来北京打工的,住在火神营农民出租的屋子里。我问他俩为什么要来基督教堂?女孩子光是咯咯地笑,不肯透露原因。男青年说,社会上有“找对象去教堂”的说法,他便追到这里来了。哈,好一对纯真的青年男女。; I+ u+ N' J* t* I& Y4 i
另一位同行者是从安徽来到北京谋生的妇女,目前在万科城市花园的一户人家里当保姆,除了星期天被允许出来做礼拜,其它的时间都得用在侍候人家祖孙三代上。我问她安徽的自己家里有些什么人?她未作回答。" X/ ~/ s6 i  ^' M1 B
到了分手的路口,两个小青年继续往前走,我和安徽来的保姆走进万科北门。
, p3 P9 ~3 _" \1 J我和安徽来的保姆默默地走着,路灯底下显示出雪下得那样大。我谴责自己不近人情,不该问她的家里有些什么人。从年龄上看,她是会有父母、丈夫和儿女的,命运却使得她跟亲人天各一方。到了梅花园,我转向自己的家,她还得再往前走,去的是别人的家。
$ G- b( x1 o% N8 g久久不能入睡,脑海里浮想联翩:廉价的十字架……一屋子的小马扎儿……大学生和打工仔、商店老板、小痞子共聚一堂,z先生微笑着布道……
" O/ ^% \9 ^7 s8 k8 n1 i$ E啊!温暖的基督小屋。3 C2 c' Q. h: Q, a  ~2 r4 W

3 p  S6 F7 r$ ]1 }2 i; [0 C
7 g5 b& l8 }! }! {- t札记之二 ──寻找迷途的羊! z* u. _7 v3 |% P: E, G" d! I; G
十二月二十四日的那一天,我参加了“果树林”举办的圣诞晚会。. c3 K* \# ~: W0 v
晚会,是在“平安浴室”二楼举行的。各式各样杂伴儿的椅子、凳子摆了一屋子,想必它们是从不同人家拿到这里来的。舞台是用旧砖垒成膝盖高的几根桩子,桩子上横、竖铺着建筑工地用的木板,叫人担心桩子会歪、会倒,木扳会滑落、露空。
% H$ A4 H: N7 ?  |" S“果树林”的教徒们早己作好了准备── 一位扮成圣诞老人的人站在门外迎接来客,多数人戴着红色、有个白绒球儿帽子在屋里安排客人就座和给孩子们发送礼品。
3 ^9 [2 I6 R* d! }1 |4 S1 v3 c4 [担当表演文娱节目的人,多数是河南神职人员培训班的学生。据说,该培训班是一位在美国攻读博士学位的河南人,为效仿导师的基督精神,把自己月收入七千美金的一部份奉献给家乡作为传播福音所用。培训班为了让学生专心学习,把校址安排在了千里之外的北京。表演的节目多数是舞蹈,也有歌唱,以及“三句半”什么的。尽管演出水平相当的业余,对于小镇的民众来说却挺新鲜。4 z5 a9 v( r# V; |; D, D
节目进行当中,观众席里突然一阵小小的骚动,我随着人们的目光看过去── 一个身穿白色羽绒服,头上戴着白色线帽的女子姗姗来迟,忸怩、嬉笑着同周边的人搭讪。我问坐在我身边的一位中年男子那人是谁?中年男人回答是一个妓女。再问哪里的妓女?回答是街上卖炒货的那家。我带有讯问的意思回头看了一眼“果树林”的人──戴小红帽子的弟兄姊妹依旧在那里忙碌。节目照常进行,台上台下一片欢腾……
; {' p# @7 {. C0 L; |( j* m4 J* e    妓女出现在圣诞晚会上叫人不可思议,如同优美的旋律中跳出不和谐的音符。不知为什
) `0 V" D- R) L4 a# |- M2 b0 B2 p; t么,我联想到了莫泊桑的小说《羊脂球》中的妓女达拉斯,却又找不出她和眼前的这名妓女
0 W% B$ f% B% L0 O4 f2 r, M+ k$ q2 G之间有什么异同。我陷入困惑之中……9 h4 g5 a/ w1 Z( j
近日看一张叫“福音”的碟片,其中耶稣对一个犯了淫乱罪的人的一段,使我茅塞顿开:
9 w; U" I0 Q+ c3 z; F  y    天父的爱  总是格外降临到那些不可爱的儿女身上9 V2 A7 }0 k: B: I" u/ b' Q) @! s
    因为在天父心里  软弱的儿女比健康的儿女更加需要照顾
2 N: b7 U( E" ?9 \/ {    一个人若有一百只羊  一只走迷了路
6 s0 X- U% P2 H2 ]/ {    他岂不撇下九十九只  往山里去找那只迷路的羊吗
2 ]) q7 ]' O& D$ Q5 z' c    若是找着了就喜欢、快乐2 g1 s, y* ?: {% a! A
    你们在天上的父也这样  不愿他的孩子丧失一个
7 t$ n: K9 W! C1 d    我到世上来  就是要寻找拯救丧失的人
1 M4 |- S! S. @, u喔,我明白了莫泊桑的初衷,那就是基督的博大胸怀──没有一个人有权利论断另一个人,找回迷途的羊才是该去做的。 # m- H8 g- k9 _9 T  y* s: p

  Q* J8 S4 a8 M3 n
8 `% F1 V/ d8 u, {$ ~3 ]4 E札记之三── 心灵所系        
# G3 J) z9 w: G8 ]9 T' y- m; x' y% a大年初一,我跟随“果树林”的十来个基督徒去了马头庄养老院,是一次传播基督福
7 t( t9 O7 x: ?; q9 }: T音的活动。
& v2 P6 }7 @3 M0 _这座养老院是一位虔诚的基督徒开办的,它坐落在后沙峪镇身后的山脚下,几进孤零零: I" t& ]7 d) W2 K, e. r
的白色平房就着地势而建,看上去有种孤寂之感。
' b: H, j# p& U& U十来个老人松散地坐在屋子里听布道,对于我们的到来像是没有反应。我们一行人鱼贯
( l  U+ {' s8 L& w) s而入,各自找个空坐坐了下来……
& e) H) K$ A) d: G4 X& Z传道人的个子很矮、很瘦,也很黑,一件蓝色的中山装紧绷绷的巴在身上,加上那副勾
9 a- \; G& _& C4 m在招风耳上的眼镜,即土气又滑稽。仅管其人貌不惊人,一口铿锵有力、有声有色的河南话却言能压众。只是听道的老人们年岁过高,有人连回应“阿门”的气力也没有。7 U* N# E8 L" H/ y/ h
我同两位白发老太坐在一张长沙发上,坐在中间的老太很瘦,坐在另一端的老太又很胖,5 g3 N1 W+ x" a- `- T
一个像是营养不良,一个像是营养过盛。有一个年轻的女孩子在我和瘦老太中间加塞儿,因为瘦老太不肯让些地方出来给人家,女孩子只能坐在沙发沿儿上,一副受委屈的样子。漫长的听道过程中,我几次发现胖老太连拉带拽地想要叫瘦老太让出点地儿给女孩子坐,瘦老太就是不肯动窝。女孩子终于离去,瘦老太还是靠在沙发上一动不动。我猜测,想必她是一个行动不便的人。 $ a! u' o1 S2 H7 v; |* n# S; f1 u
传道人正在讲解马太福音里关于复活的段:
; k9 ~. \8 |4 H/ |几个撒都该人问耶稣,一个女子嫁过七个男人,来生哪个男人该是她的丈夫?耶稣回
: T) p& f) x) ]6 m答,基督徒死后复活就是神的儿子了,乃像天上的使者一样不娶也不嫁,。
" m% h" h& z  O何等真谛的回答呀,只有神灵贯通的人才能够做到。      % a& g: |4 p' J* h7 g
我偏转头,有意观查身边的两位老太──瘦老太七十多岁的样子,脸色苍白,皮肤上的褶子很细、很密,像是罩上了一张蜘蛛网。胖老太有八十多岁,富态得奶子错了位,布口袋一样搭拉在肚皮上。瘦老太感觉到了我是在看她,她也就抬起头来看我──眼睛亮亮的,神情温存。我不知道是想跟人家讨近乎呢,还是对同龄人存有恻隐之心,情不自禁地把手搭在了她的肩上。就这样,她看着我,我看着她,分分秒秒之中心灵的窗户被打开……忽然,瘦老太开口说话,字字清晰,声音挺大。我一时不知所措,抚慰在她肩上的手变做是提示她小声一些,胖老太也用手势制止她不要再说下去。她说了什么?其实只有三个字──真好看。
3 G2 G2 C! T, ~! @' p天哪,每一面镜子都会告诉我自己的模样──小眼睛、蒜头鼻子,老颜白发,已经到了不忍目睹的地步。何以瘦老太冲着我说“真好看”,莫非是她在幻觉中把我当成了眷恋的亲人?还是那颗枯干的心灵被点燃?不可思议……
1 s8 V% V) U: }我从胖老太的身上也有不寻常的发现,为何她的脖子上要挂着一嘟噜用红绳拴着的钥匙?我试探性地问她住在哪里?她指了指窗户外头的那进后屋,显然是养老院里的成员;问她挂这样多的钥匙干什么?她说开门用;再问她这里有那么多的门要你开?她不做回答……
. y$ K9 e$ Q9 Z8 x( M9 B我带着“真好看”的话和钥匙串儿的疑问离开了养老院,看来,还需要时间去了解他们的故事。

闻正:13611274444 邮件:Ink345@hotmail.com
北 京 有 个 798# A+ J! y- i3 u: _: J4 @& E8 B
    # y$ N6 ]1 s9 h: ?3 O' g$ ^
王家驹# V6 G% C0 t% Z: l* m9 V' ~
/ N8 Q: p- l( A' M2 U7 W1 Y
    我的习作《天窗》已经完成许久,总不能老是让她猫在电脑里,放出去经经风雨、见见世面,给外人评头论足一番才对。# M% s7 E$ w- k" u: [
友人吴江影女士十分理解我的愿望,她把它拿去推荐给了梅朵先生,一方面是请人家把把关、掂掂份量,当然也有求助出版之意。梅朵先生是一位文艺理论大家,二十五、六年前就曾经在文汇报上对我主演的话剧《陈嘉庚》写过大半张版面的评论,是我心目中的一位高人。只是,梅老先生年事己高,住进医院己有两年之久,受托之事只能由他的妻子姚芳藻女士代劳。姚老太看了我的一篇记叙文《北行拾遗》和几出黑色幽默短剧,便及时地给了我回应,评价是文笔不错,内容够新潮的,并打算把它推荐给出版社。文笔得到了肯定自然欣慰,对“新潮”一说却不胜理解──像我这么一个孤陋寡闻的老八板儿,跟新潮怎能挨上边,莫非……有贬义之意。越想,心越虚。
' o9 d( [2 n/ p/ Z听说咱北京有个798文化广场,闲暇无事去逛逛,也许能够捞到点儿创作素材,解救眼下无米下锅之急。$ D( J" G* n( q; T

% [% \+ l2 R# A1 ?9 q! t“798”原本是一家大型的电子管工厂,工厂倒闭后,便有人收购其厂房,原封不动地把它办成了一处文化聚集地。从远处看,废弃的烟囱和红砖墙上残留的“伟大的中国共产党万岁”、“伟大的领袖毛主席万岁”标语,会把人的思绪倒退50年;走进场区,腾空架设的钢铁管道和一座座机械设备依旧还在,各个儿雄风不减当年,叫我想起“虎死不倒威”的那句老话。% l' |( a% g7 L/ V( A; s0 w
我在主干道上走,专捡自己感兴趣的屋子进,它们多数是经营美术生意的,产品五花八门,从小饰品到名贵的艺术品应有尽有。在这里,写实主义的绘画与抽象派绘画可以共存,无名小辈的涂鸦也能跟大师的作品并列。是一处施展才华的大平台,也是一处练就生意精的好地方。在这里,卖家往往狮子大开口,不切实际地要价儿;买家只管抡起斧子砍价,不必顾及情面。不过,你得是艺术品的行家,钱包里的钱多得发烧才行,否则,一旦卖家说声“成”,买家就脱不了干系了。
$ _4 z" X  d& z# i/ L; {4 ~走入背街,一家 “尤伦斯当代艺术中心”的海报别开生面;而且,唯有这里要买30元钱的门票方可入内。我抱着猎奇的心态,手持门票走进展厅。1 t8 @& o3 N3 l7 }9 j
整个展厅有体操馆那样大,人在其中显得微不足道,四周被间隔出来许多小的单元,
; j* c# N3 \% b3 G是给不同展品提供各自的空间。黑压压的屋顶没边没沿儿,如同夜空一般。
" [5 \( X+ p7 e; |, J3 b   第一个隔间的墙上贴着许多黑白照片,其内容是记录一位行为艺术家自杀计划模拟的作品,名字叫《一》──铁轨上面铺着一块标有黑色“十”字的白布(原物是红色十字),作者把自己的手、脚、身体,连头都用白布包裹了起来,活脱一具稻草人挺在轨道上。醒目地引用了法国存在主义作家和批评家加缪的话:“真正严肃的哲学问题只有两个字──自杀。”
& y2 e. ^# [9 u* n我漫不经心地看着介绍词,想要寻找作品的用意……忽然,“新潮”两个字从字里行间蹦了出来,一下子便跟姚老太评价《天窗》的话斗上了头。我万分惊喜,“心想事成”得到了灵验。我松了松肩,站稳了脚,认真地琢磨开了。0 `1 ]" h7 F6 ~; J  Y1 {# R
介绍词里说,作者魏光庆是85新潮艺术社团“湖北群体”的代表人物之一……
; J/ p( R5 Y# F+ c6 F“新潮”好懂,不就是女人染黑指甲、露肚齐眼儿,男人穿大裤衩子、剃秃瓢儿的时尚嘛。让它跟“85”连在一起,有何说法呢?我急于寻求答案,请了一位佩戴工作牌的解说员作解释。
/ c, ]2 F3 i% v" j( Z# b也许是我沾了年岁大的光,或许是态度诚恳,解说员并不急于回答我的提问,而是把我带进了一间暗室里看投影录相。屏幕上大火冲天,围观的人稀稀拉拉,那是福建厦门的一群青年美术家在草地上焚烧自己的绘画作品。“焚烧宣言”里表明:艺术作品对艺术家就是鸦片对于人,不消灭艺术,生活不安宁。那情景,叫人想起文化大革命时期红卫兵“破四旧”。看完了投影解说员才对我说,自从1979年国家实行改革开放,美术界便出现了不少激进实验艺术组织,许多年轻的艺术家借用西方当代的观念和形式,创作出了不少的极具挑战性的作品,使得我国的绘画事业跨入了多元化和国际化。因为它暴发于1985年,所以称之为“85新潮运动”。8 o5 b" A9 H( e  v/ s- @' K
我似懂非懂,脑子里充满了对叛逆者们的敬畏……1 M$ |( x. `; N- V0 p" p/ e; f% U
我问讲解员姓什么,叫什么?他说他姓朱,单名帅,还指着胸牌上面的“义务讲解员”给我看,原来是一名美术学院二年级的学生。
/ Q. r! q8 c' g. {+ [" r. n/ b. i7 O, J  V# m
又是一件古怪的展品,名字叫《爬行物》──空荡荡的隔间里堆积着一些风干了的纸浆,它们有高、有底,曲曲弯弯,如同俯视下的山峦。墙角里立着三台洗衣机,作品用的纸浆就是它们吞吐出来的。
/ @# f; R( a& {! o' X8 ?' r5 i出于好奇,我围着纸堆转了一圈儿,它的面积是十乘十七步见方,大半个人的高度。贴近看,依稀可见纸浆中残存的字迹,其中有个“花”字,有不成句的“社会主……”三个字,一个世界的“界”字被卷成半拉身子。更多的是皱皱巴巴灰色的纸浆,看上去像是退了毛的猪皮。远远儿地、眯着眼睛看……咦,坟墓?是一座坟墓!有坟头,有墓碑,有半圆形的短垣,左右还有两个小土堆儿(那是乌龟)。我招手请来朱帅,问他这件展品是不是坟墓的造型,他说是。5 y: {2 x( R" Y; s
朱帅还说,作者黄永砯是85新潮的一名干将,这件“空间艺术”作品曾经参加过1989年5月15日在法国巴黎蓬皮杜艺术中心举办的国际美术展,反响很大。可惜原作的体积太大,早己销毁;眼下的这件展品是根据原创复制出来的,同样叫人震撼。我问朱帅这件作品想要说明什么?他想了想,谨慎的回答见仁见智吧。
3 L; r+ c, P- o( [$ @) b9 |0 n朱帅走后,我心的里疑神疑鬼── 1989年6月前后,那可是我国发生政治暴乱的日子哟。莫非……也许是我过于敏感,牵强附会了。
# Y6 a6 u* |4 T* m0 t% Y说说我20多年前经历的一件往事,可能离题太远:+ T- K8 e+ ]* m- h
那一年,我打算写一篇以1961年为背景的荒诞小品文,名字叫《人肉多少钱一斤》。为了考证那一时期非正常死亡人口的数据和民情,我去了湖北省图书馆,翻阅那一时期的“贵州日报”。堂堂一份省级报纸,对大跃进和人民公社的报导千篇一律,像是滑了槽的留声机,不厌其烦地重复“形势一片大好”……
/ }1 ]# \7 `9 q* L6 P$ M/ @( i哦,黄永砯把垃圾文化搅拌成纸浆、装置成为艺术作品,它用无言的沉默 ,唤起人民大众去思考。
" M" G; U, @; w. K今天(12月6日)我又去了“798”,打算核实一下这篇短文不确切的地方。怎么,《爬行物》展品不见啦!空荡荡的隔间里立着一个黑色的小铁牌儿,上写着:
4 @3 Q) M" x" e' @% o& y由于不可预料的原因,我们决定将黄永砯的作品《爬行物》撤除,敬请原谅。3 u  a" U, A$ k: {
呜呼哀哉!可憐的“爬行物”,只爬行了数周的时间,便被终止了行程。

闻正:13611274444 邮件:Ink345@hotmail.com
关于表演教学的一次师生对话
4 g( C! j3 V6 o7 s& ], O
% Y! Z) T" o9 L4 G王 家 驹
" R% ]  i( u7 l* e6 @" ?
* [8 A" k& l0 c" c* p# u如今是电脑盛兴的时代,走到哪里都有它──商店、图书馆、火车站、街头问讯亭,连小孩子也能够随心所欲地摆弄游戏机。要是拿一份手写的文章去给别人看,自己就是另一个时代的人了。去年十月份,我受上海戏剧学院导演系的邀请,去参加在那里举办的“胡导作品研讨会”。我捧着胡导老师的那部《戏剧表演学》著作,心情是很复杂的,既为老师取得的成就而骄傲,又自感惭愧。胡导老师年己90高龄,这一部30多万字的著作,是他两年前开始学习用电脑完成的,其艰难程度和意志力可想而知。作为他的一名老学生,我……  . `  t% a8 v, @2 h/ Q" G! y
我回到北京便开始学习使用电脑,厚着脸皮向别人讨教,晕头转向地去解决操作上出现的问题;经过了半年的努力,终于把过去写的一些习作在电脑上整理了出来。它们有散文、荒诞小品文、黑色幽默短剧、短篇小说、中篇小说、镜头文学等。看着一张张字迹工整的文稿从打印机里接连而出,除了惊叹电脑的神奇功能,还要感激胡导老师给予我的身教。尽管我写的那些东西不成体统,自视一个封建时代的遗老,如今还在缝制长袍马褂哩。但是,那毕竟是自己近40余年的笔耕,有笔下那百十来号儿人物和六条狗、一群会说话的猪、一只通人性的小鸟与我为伴,今生知足了。完成的那一时刻微妙极了──脑袋瓜子里一片空白,心里头像是含了一块糖块儿,渐渐地在那里溶化;出了屋子去室外走走……好家伙,院子里的迎春花黄灿灿的开了一溜儿!摸一把,它们在我手心里搔痒;闻一闻,不很香。就是那天,儿子给我办好了去北戴河疗养的手续,说是4月1日动身。天!去北戴河疗养?那里是上层人物和有钱人享受的地方呀,怎么会轮上我这个小人物呢。去就去,去体验一回“刘姥姥进大观园”也好,还可以利用闲散之日写一篇有关母校的文章。写有关母校文章的动议,是我们五九级的老师和同学们共同发起的,内容不限,必须在五月份交稿。# ^  `: p1 u+ O  P3 Z5 x% [
写什么?我打算把两年前跟学生的一次谈话追记下来,就叫它《关于表演教学的一次师生对话》吧。9 e7 R+ b  B$ R0 t8 R) g( {# y
             # H9 G) Y" H% m" w' P9 p* G- W$ I
那是一个夏天,有一位毕业于谢晋──恒通明星学校的学生来看我,她的名字叫王分。王分在校学习期间成绩拔尖;毕业后独自在社会上闯荡,居然自编、自导、自拍了一部“DV”作品《我的父母亲》,去日本参加国际竞赛还得了二等奖。王分是一个天马行空,我行我素的女孩子,由于她的任性,给自己带来了不少的挫折和痛苦。我们漫步在庭园的林荫道上,不再有往日那种师生之间的拘束,而是同志式的轻松交谈。# Y; i" x, L0 u* X% B
分:“王老师,想知道你留给我最深刻的一句话是什么吗?”
0 y$ d8 v' o$ l6 p" n& O我:“是什么?”: F' _9 `+ K" x3 Y+ B" i5 j, |  P
“上课的头一天,你加重语气地叫了我们一声同学们,然后便叫我们琢磨一下‘同学’二字的意思。同学们一下子被你问蒙了,难道其中有什么名堂?最后你说:‘我们之间是共同学习的关系。’”
& D0 {( u9 W6 d- y2 z“孔夫子说‘三人之行必有吾师’,何况你们是24个人呢;更何况,在知识大爆炸的今天,人人都应该自谦才是。拿我自己来说,教了一辈子的书,到了70岁方才明白该去怎么引导学生去表演。晚啦,用‘老牛拖破车’的话来比喻:道路是走熟了,车身也到了散架子的时候。”! a1 ]" B7 y) x5 K2 X- K
“你还说,你不敢小看我们在座的每一个学生,我们之中必会出现大演员、大编剧、大制片、大老……尽管你把大老师的‘师’字含混了过去,还是引起我们一阵哄笑。当时,我还真为你们当老师的人鸣不平呢。”
+ R) N7 |( N$ P7 j6 @“难道不是这样么,就拿前三届崭露头角的学生来说吧,第一届出了个赵微,红得发紫;你们这一届有刘军、晋松、李解、王鑫;再下一届又出了范冰冰、严宽……当然,第二届里还有你。”$ W, v& \  A/ P2 w; I) L7 n4 T, i
“别……别提我,我是个离经叛道的坏学生,对那些粉饰现实的电影,胡编乱造的古代戏,冗长的电视连续剧和胳肢人的所谓喜剧小品,到了厌恶之极的程度。”) E% [' S- b! h8 k- G; m+ r
“不可偏激,要站在不同观众群的角度去看待不同艺术形式的存在,否则便没有百花齐放可言。当前,我们国家正处在经济转型和体制改革时期,是有不少人在金钱的作用下,打着票房决定一切的由头,走廉价的创作道路,把‘真善美’的创作原则弃置不顾。我坚信,随着人们的欣赏水平的提高,随着市场经济体制的完善,未来的艺术将是下里巴人和阳春白雪共存。”: Y9 Z4 {4 ?0 z, u; m2 F0 G5 B+ J4 d# F$ d
“孟京辉就是一个例外,他的先锋戏剧独树一帜,剧本内容寓意深邃,演出形式不落俗套,让观众在扑朔迷离中得到启迪。”0 ?& U1 ?* Y! l) W  m( U1 I( [
“孟京辉的确是一位具有创新精神的导演,他的作品给中国戏剧舞台注入了新的、多元化的活力,是对陈旧的艺术观的一次挑战。遗憾的是,由于那类作品过于晦涩,难以被大众接受;加上市场经济的压力,只能够做到试验性的演出,总也成不了大气候。”
. U3 d0 L' y( c0 A9 z* N“我们当演员的才不管那些呢。演孟京辉导演的戏就是过瘾得很,有一种朦朦胧胧地宗教感。”
" ^5 H( {7 a4 t# y& h“不可过于迷恋其中。要知道,搞先锋戏剧是编剧和导演的事情,演员很难发挥自己的创造。对于演员来说,还是走现实主义表演路子才对。”
. e0 [8 p! v$ \  v# ^7 T- _“何必把这派那派划分得那样清楚?”* z7 |/ v6 y5 `1 E
“没有区分便没有个性(风格),而‘个性’正是艺术媚人所在。演员的职责,就是要从不同风格的作品中找到独特的表演方法,并以自己的情感和支体把它表演出来。拿现实主义的表演方法来说,它要求演员‘以生活为准绳’,达到‘还原生活’的目的。”3 M" H- m1 \+ v9 [" r+ x' U0 o
“那么,先锋派的表演方法呢?”
; S8 f# L& c- Y: o7 R1 [. Z“先锋派戏剧追求严肃、抽象、哲理,简化、朦胧、诗意;演员在这一总体风格下,语言、动作、表情都要做到浓缩化。”
0 b, q% T5 T- x. _9 j% {“那是一种高超的演技喽?”
3 ^: s  p: O/ p7 R$ j, |+ b9 b“是的。演先锋派戏剧的演员必须要有扎实的基本动,要有较深的文学修养,还要有超于常人的感受力和表现力。但是,演员万万不可只满足于这一种流派的表演,这样会形成模式化;一旦形成模式化,就难以适应其它风格的表演,难以扮演富有生活气息的角色了。”
9 e( w+ r& j, g: k' G' h“我是孟京辉的铁杆儿,宁可少演戏,演不上戏,也不去演那种婆婆妈妈的所谓有生活气息的戏。”& K1 ]2 B6 w! u3 @+ B
“不要以气用事,必须弄清楚某一流派的来龙去脉和未来走向,才好做出对它投入多少热情。追溯先锋派戏剧的历史,那是在第一和第二次世界大战时期,人们在苦难和绝望中产生的一种怀疑和叛逆情绪;这种情绪付之于行动,便是要把现实中一切的一切统统打倒,戏剧方面的反主题、反结构,黑色幽默、荒诞派,生活流、意识流……就是在这种时代背景下应运而生的。这种超现实主义流派是有过它昔日的辉煌,有些成名之作至今仍旧受到推重;但是,它必竟是独辟蹊径的一种个性宣泄的产物。抚今追昔地去看待它,不过是一次革命性的尝试罢了。它对戏剧艺术的发展能够起到怎样的作用,还有待历史的考验。而现实主义的创作方法从十七世纪兴起至今,一直起着主流的地位。你用一架家庭摄像机、一只手电筒拍成的那部得奖的片子,不正是贴近生活的现实主义作品么?”
4 _4 B  y4 s& T6 H2 w0 ?“听了你的话,我倒是懵懂地产生了当表演老师的冲动。”- s3 e2 Z: t% ?) ~+ z0 v
“老师的头衔上可是没有个‘大’字哟。”
) ^+ r& X( z2 l: |“可以给它加上个‘好’字,不是更富有人情味嘛。”
+ H$ A& @2 [/ s* E
4 t8 M( u% A& Z& R4月1日我住进了北戴河北京军区疗养院,因为未到旅游季节,依山伴水的几栋大楼里像是只有我自己,众多的医生和护士们都叫我“首长”──啊哈,刘姥姥变成荣国府里的老祖宗了!打开电脑,写我的《关于表演教学的一次师生对话》吧。1 I/ Q8 P7 w3 `- Z6 l2 L: }
那天,我是泡了一壶安溪铁观音来招待王分的,从烧开水、洗杯子、加茶叶、烫杯子到斟茶,最后是闻香、品茶,都做得很到位。她问我从哪里学会这一套‘茶艺’的?我说我常去茶馆听书、看戏,养成了这份儿穷讲究。( y8 [- T7 M1 s  l* l& S" g4 D
我;“工程师盖房子要制定蓝图,作为表演老师同样要有他的教学宗旨。我的教学宗旨是──对演员进行内、外部全方位训练。”
8 p/ V9 S+ V/ @% k分:“好神秘哟。”
$ u* e; H. {- h* I) h( r“具体地说,把它落实在四句话上:
: Z. j4 H+ M1 I3 C) A8 H* t1 打好体验基础,
" ?0 @  o$ J; w2 掌握表现技巧,& ?4 W% J3 C% [
3 加强文化修养,5 u' N, F/ ~- y$ H) C
4 练就社交能力。
; Q5 m9 S" E% n& L6 E这四项教学措施就是安民告示,要向学生公开。”5 ~& e; R! C  S6 x
“把底牌全盘托出,不怕给日后带来被动吗?”
$ _: G2 T- k1 @# q& f% {/ s8 {, b# R“给自己施加压力是有好处的。”
6 ^: K# A# A: f3 G“有魄力。”
7 q8 p8 B# B! B( N/ J. `' Y. M喝二道茶的时候,王分说茶汁太浓。我告诉她,铁观音的特奌就是浓烈,能够把人喝醉。我还让王分细品一下茶水在嘴里的余味儿,她说苦苦的……甜甜的……还带有少许的酸味。最后我说,这就是当老师的滋味,够丰富的吧。5 Y: C# z3 b6 d% U3 a% N8 o
& M* v" a) k% Z' J
关于头一句话──打好体验基础。
) \+ h4 e7 r/ X- A什么是“体验”?演员用理智去分析剧本,从中揣摩角色的精神世界,并且把它与自己的情感溶为一体,这就叫体验。表演时,有意无意地投入角色的情感之中,甚至达到“忘我”的境界,用这种方法去演戏叫着“体验派”。这种体验,是前苏联斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系的精髓,至今仍旧是判断表演艺术真伪的唯一标准。
2 u9 n5 c$ ~' _/ l6 J5 p分:“王老师,你知道圈儿里人把学院派的表演说成是‘一摊泥’吗?”
& ?" b: |0 M' Z! F( C我:“那是外界对戏剧学院贯彻斯坦尼斯拉夫斯基体系教学的讽刺,尽管这种言论过于偏激,也还是值得执教者深思。”' H5 [$ `! e. ]# j# k# o4 z
“难道是这样吗?”
* ], f* ]" b1 m4 x8 x; X“我曾经在戏剧学院读书和任教多年(1955──1966年),那一时期的戏剧学院是以正宗斯氏体系而自居,学生们是以体验派为荣的。即使《演员自我修养》中有‘性格化’的章节,也被狂热追求‘体验’的学风搁置在了黯然的角落。把一那些有意无意运用外部技巧去创造角色的老师和学生们,被视为离经叛道的‘野路子’。日后说明,敢于运用外部技巧去创造角色的学生中,涌现出来许多优秀的演员,他们胆子大、思想活跃,创造出来的角色各有各的形象,鲜活得很;单一追求体验的学生像是戴上了‘体验’二字的紧箍咒,拘谨得不敢越雷池一步,演什么角色都是一个样子(也许,这就是被说成是‘—摊泥’的根源吧)。其实,斯坦尼斯拉夫斯基到了晚年,己经意识到了他的表演体系忽略了演员外部技巧在创造角色中的作用,未能弥补其不足便于1938年去世了。值得欣慰的是,1955年苏联女专家列芙斯卡娅来上海戏剧学院执教的两年期间,她在表演教学和导演《无事生非》和《决裂》的过程中,就极其重视演员运用外部技巧去塑造角色,在实际工作中完善了‘体验’与‘表现’的结合。她的这种内部技巧与外部技巧相结合的表演方法,有人称之为‘体现派’。”- b% \9 G1 d$ q7 \
“既然戏剧学院承袭了苏联专家体现派的传授,何以培养出来的学生被人说成是‘一摊泥’呢?”% L" B3 q5 G) q3 {7 E4 T
“问题出在苏联专家只做到了要求学生运用外部技巧去创造角色,而对外部技巧的理论没有能够完整地进行阐述。”
1 d" N1 r, A1 f; O“苏联专家为什么不阐述外部技巧的理论呢?”: @) ~5 p" ]$ T- `7 v
“五十年代还是东西方冷战时期,学术问题不可避免地带有政治色彩。苏联专家是肩负着传播斯坦尼斯拉夫斯基体系的使命来到中国的,对于西方表现派的演技怕是只能够默认、保持距离,采取实际运用的态度。要知道,没有理论依据的表演是会混乱的,难以与有理论依据的表演抗衡。”
0 h: v: ~# P9 P“后来呢?”$ \8 Q& q+ g2 e# k
“一旦苏联专家回国,持体验派观点的人便主宰了戏剧学院,培养出众多技术不够全面的演员。”
1 [  H: \: m& w“当今的戏剧学院应当怎样改进呢?”
! X8 k! n5 d6 v4 E9 m9 ]5 U" J“戏剧学院在执教学生有体验的创造角色(从单、双人小品,到片断、大戏)是有丰富的教学经验和成果的;只要能够把表现技巧的训练纳入教学大纲(占表演课时的四分之一),并且逐步的完善教材,便是最好的改进了。”6 A# Q  q2 P1 ?. c7 J. b
“有人在这方面做过探讨吗?”
! W: j+ i5 K; E  u“有。但是,只限于口头的感叹,或是有意无意地做过一些尝试,比如动物模拟,面部体操和做游戏等,缺少整体性、实质性的探索和措施。”, ]2 D7 Y9 h" L4 F4 P) e2 P( u
“当前艺术院校的表演课上风行做游戏(丢手绢、击鼓传花、瞎子摸瘸子……以至于跳迪斯科舞),把它当作是解放学生有机天性的灵丹妙药。你的看法呢。”9 e9 `) A" p; \! N* i! G1 x
“我从部队话剧团退休以后,便在上海和天津两地又从事了表演教学工作(1982──2004年)。这期间,我也给学生进行过做游戏的尝试……”0 B9 ?7 n9 q4 ?: Q. I4 q: i: h7 |
“它对解放学生有机天性有用吗?”
1 k; A7 d0 m* W. O# L) L“从改变‘温室’教育、活跃课堂气氛来说,这种做法是可取的。因为,它打破了己往为追求体验而营造的那种‘神圣殿堂’式的,过于严肃的教学氛围;使得学生能够在正常的生活环境和心态下去进行表演,从学习时期就同剧团、摄制组的创作环境相一致。至于,想要通过做游戏去达到解放学生的有机天性,那就过于夸大其作用了。”! \0 s( }% z9 H
“为什么?”
. b2 A* |$ B" R' G“因为,斯氏说的‘解放有机天性’,是指演员在创造角色的过程中,其自身的放松、无私心杂念和个性的施展,不是演员单方靣的事情。”7 _# @0 l% Y+ r6 v
“噢,有两种对‘天性解放’的解释,它们的区别在于演员自身是否同角色的结合上。”0 x" p3 V1 K- A1 l* p
“是这样。当然,表演课上做的游戏己经不再是生活中的游戏了,那是学生在当众之下(老师和同学面前)创造出来的‘游戏’,己经具有了表演成份。但是,它与斯氏所说的解放有机天性必竟还差一步,就屈居地叫它‘热身练习’吧。”. F: m# ^: H2 y( N. P3 K6 G( j
“怎样才能达到符合斯氏要求的解放有机天性呢?”  
  I9 s" G& \5 `4 w$ b4 S& B“打开这把锁的钥匙,是抓住斯坦尼表演理论中的‘自我出发’──初学者从自我出发多做生活流小品;到了创造角色的时候,还是从自我出发多做角色的小品。不要回避这个‘自我出发’,角色形象中必有演员的影子,这是客观存在的事实。”: M( ?- u! S# L) ]$ u4 E6 _7 `8 G
“那么,表现技巧课是什么呢?” 0 z% n4 @# j3 B) |
“设置表现技巧课,除了要有表现派理论和表现技巧教材外,还要有自身具备表现派技巧的老师。”
0 w+ e% n: [1 _0 I) G/ P“有这样全能的老师吗?”
: Z7 ?1 \: M- c“表现派理论是一门独立的课题,应当由专门的理论老师去施教。表现技巧课的教材是要白手起家的,要靠众人去摸索、积累,去完善。至于称职的表演老师……确实难得哟。”
" w5 C- u4 W1 ~, v2 [. U4 ^提供与表现派理论有关的方方面面,供学生参考:  ^) F. H6 _! E4 N5 Y9 _) w5 }
1 了解十八世纪法国启蒙思想家狄德罗提出的‘演员的矛盾’。(最先探究演员在表演角色时的身、心状态。); P; |- d! P2 Y1 N# {7 ~
2 弄懂十九世纪下半叶法国表现派大师哥格兰提出的‘双重人格’──‘第一自我与第二自我’论说。5 `6 w8 `; G1 e" b2 _2 X/ q
3 多看京剧,了解京剧演员表演时的身、心状态。(其‘假戏真做’及程式化的表演,与表现派的‘理想范本’学说相通。)
  E+ K8 k  S0 E4 探讨德国戏剧家布莱希特的‘间离效果’学说。(它同哥格兰要求演员用# T5 m- m: E* X0 q# Q: t
脑而不是用心去表演是一致的。)) k" }* b8 @3 K6 b) {/ v4 h
分:“你不是说,斯氏的‘体验’理论是捡验表演真伪的唯一标准吗?怎么' {/ l6 `% r/ c  c* T2 o2 y
又推崇哥格兰的‘表现派’呢?”
+ E4 d9 V7 e, }& B% k, p! h$ k7 G我:“不要把体验派与表现派置于水火不容的地步。其实,它们之间是你中有我,我中有你,时而你我共存,时而各走极端。一出戏的问世,分为‘排练’与‘公演’两个阶段:排练的过程中,两派都要求演员去体验角色的情感,用自己的身、心去塑造角色。公演阶段两派的主张便大相径庭了──体验派要求演员在这一阶段里依旧要去体验角色的情感;表现派则要求演员无须再去体验角色的情感,而是把排练中获得的角色外部表情记下来,形成一个‘理想范本’,用表现技巧把这一范本逼真的表演出来。”
% \  t) [9 e2 S$ q7 u“表现派为什么在公演过程中要放弃体验呢?”
+ q0 b6 {7 i+ d2 v" I) t0 f; u“因为,演员在排练过程中能够做到体验角色的情感己经很不容易了,公演期间还要求演员去体验,就是不切实际的苟求了。实践中:斯坦尼斯拉夫斯基无法解决演员在公演中的体验问题,不得不用‘剧目轮换制’来保持演出的青春;表现派则是把公演时演员的表演当作技术性的操作,用纯熟的表现技巧把它表演得如同有体验一般。”
6 i# i/ w: J# A! I' H2 a7 v“如此说来,体验派的演员只有能力完成排练阶段的体验,到了公演阶段便力不从心了;表现派的演员才是完成两个阶段的高手。”- k/ Z& ]/ T: m% Q  t
“是这样。所以才有‘表现派大师’之称,无体验派大师之说。”) l2 D7 y4 S/ E: B6 A% ^8 y
“对于初学者来说,让他们接触表现派理论和运用外部技巧去表演,会不会出现表演痕迹?”6 V% y. i6 p% b" U: G: {
“不必担心,老师和观众是一面镜子,学生表演的分寸与情感的真、假,从镜子里会得到验证的。再说,能够运用外部技巧去创造角色的演员,要比那种‘一摊泥’的演员好。”, _; |# H6 _# Y$ Q; t
“那么,表现技巧有哪些?怎样训练呢?”
1 Q+ [9 ^" D- o9 R0 Q“行,接着说。”5 j& C5 G# R- \: Z
) I7 @& o- u8 Q
北京军区疗养院位于戴河的入海口,戴河的北边为北戴河,南边为南戴河,两处都是夏季避暑和海滨沐浴的地方。此时的戴河干涸得底儿朝天,只有农历初一、十五涨大潮,海水才会倒灌戴河,掀起的浪涛十分壮观。前天上午我独自走上横跨戴河的水泥桥,从桥上往下看,泥沙中有许多的小圆洞儿,那就是海蟹们的住所。下了桥往南走上十来分钟,便是浩瀚的渤海了。只是,眼前的情景叫我大失所望──大海平静得无声无息,沙滩上和海水里连一块礁石也没有,单调得只有黄沙和蓝天两大色块。看来,这里要到旅游季节,有了“人气儿”才有玩儿头。败兴而归的路上,心里头打着《关于表演教学的一次师生对话》的腹稿……
- J( N3 F7 s5 A/ l- n4 Z* E. |* B6 a: |; N4 x6 U
关于第二句话──掌握表现技巧。
3 r' K- J, [  j什么是‘表现’?人的内在情感形之于外的这一过程叫表现。演员在案头工作中对角色进行了分析和想象,又从排练中获得了角色的一举一动和面部表情,这个“一举一动和面部表情”,均被哥格兰称之为‘理想范本’。演员以“双重人格”(既是自己又是角色)的状态,客观、冷静地用技巧把理想范本表演出来,这种表演方法叫‘表现派’。: o+ E; |# R$ k) K) T. _& G- k7 w
分:“你指导我们做的‘双重人格’练习,达到了癫狂的地步。”; L# O" e1 R* ^+ q+ Z9 u
我:“说下去。”& @6 t5 ~; S6 q0 q( g, F
“你让我们学生躺在地毯上,收心……放松……告诉我们,演员的职业是十分令人向往而又神秘的,法国表现派大师哥格兰提出双重人格──第一自我(演员自我)与第二自我(角色自我)的论说,引起了百多年的大论战,至今仍然众说纷纭。”
0 B8 |4 c# v- R' `6 C5 h$ y, X“说下去。”
1 Q# \: s) f" P“响起了古筝的音乐,凝重而有节奏,营造出来一种虚幻的时空……你叫我们闭上眼睛,提示我们用身、心去接纳自己所扮演的角色……”
% y) B2 B) o- u“我提示你们,想想你所要扮演的角色是谁?怎样的体态,怎样的打扮,怎样的音容笑貌,怎样的言谈举止……渐渐地,角色的形象便会形成一层外壳儿,若即若离地笼罩在了你的身上,那就是第二自我。那么第一自我呢?自然就是演员自己了。于是,第一自我与第二自我便组成了具有‘双重人格’的表演者。”* [! N. ~  `; U3 ^& F+ F
“我想到了我将要在《父归》里扮演日本母亲──黝黑的面孔,木讷的眼睛,蓝底白花的和服,白布缝制的袜子……”
1 j; ^. n0 ]" n* o8 s5 c9 B6 C9 S“我开始发号施令:让第二自我脱离第一自我,升腾……升腾……第二自我俯视第一自我,他温顺而虔诚;第一自我仰望第二自我,它亲切又神秘……”
6 l$ c& ~) s$ y“你说,第二自我叫第一自我去哭,我们便呜呜地哭了。你说,第二自我叫第一自我去笑,我们便狂笑不止。你说,第二自我叫第一自我去搏斗,我们便唐吉柯德式地向空中挥拳开战……最后,你又提示让第二自我回归到第一自我身上,站立起来,以双重人格的表演者去行动吧。于是,同学们便各自以角色的形象动作了起来……啊,我的角色诞生了!”
* K; }- ^& j- U$ I3 @, o我问王分,还记得练习结束后我的总结吗?她有些为难。我说,我们是用 “双重人格”这样一个练习,来图解哥格兰的“第一自我与第二自我”的论说,又回答了狄德罗探究“演员的矛盾”的疑团。
" ^/ ^0 ]  o0 N我很高兴,并不是因为那个练习做得怎样,而是它在学生的记忆中留下了印象。
) b3 n% ^* G* g" m$ \+ C0 q. ]" _4 N! |5 ?) u
听从老伴儿的劝告,我带王分到院子里去呼吸新鲜空气,脑袋瓜子便立刻清醒了许多,我跟她继续往下谈。6 E) }" _, M$ f! K
分:“你从先锋戏剧说到体验派,从体验派说到表现派,该说说怎样训练表现技巧了。”0 C8 W; S% E4 r  s
我:“行。不过,还得提一提梅耶柯德。”
8 p) W* x/ \* v9 t" [. J4 N1 p! K“梅耶柯德?”
# x. ~4 J/ l$ [  d; h“梅耶柯德是前苏联的一位极有才华的戏剧导演,是‘导演中心论’的代表人物。他的导演案头工作做得既全面又精确,全面到涉及演出的各个部门,精确到整体演出如同钟表结构一样运行。演员对他来说,只是雕塑家手中的一团泥,任其摆布;却也说明演员必须具备高超的内、外部技巧,才能适应他的要求。”
9 u) b7 A* E+ p8 E, P“我佩服这样的导演。宁可在天才的导演手下当傀儡,也不在庸才的导演手上呈英雄。”
% }6 a% P7 H9 G% b; c3 U“那么,你说说演员应当具备哪些外部技巧?”$ p( h1 t" \- H
“身体要有柔韧性,表情要丰富,语言要动听,还要……能哭会笑。”
. m7 d/ s5 S8 O  [* N3 W9 C“是的。这些都是我要教给学生的外部技巧。”) o0 ]3 |) n+ v, x

# d8 S) K" C7 v0 \表现技巧之一 ──走台风。$ b! e" O* _1 b2 i
什么是“台风”?“台风”是指演员先天素质和后天教养所表现出来的一种体态上的媚力,它会使观众眼前一亮,为之倾倒、折服。它的存在是以人的先天条件为前堤,仅靠后天调教是难以成器的。
' }  t& J- j( F8 E4 H- [我:“学生入学前,他们都是生活中的自然人,由于言谈举止无所顾忌,必定带有个人不良的习性,或是染上了时尚‘酷’的怪癖。因此,有必要通过走台风练习,把身上的毛病加以校正。”
1 q. J- f  K, u, Q- X0 z0 X9 e4 w分:“你曾经说过,有一位叫王萍的学生从美国来到上海,邀请你去她下榻的希尔顿饭店见面。而你,怎么也不肯答应,因为希尔顿是一个五星级的大酒店,怕走进去出洋相。你借此告诫我们,去掉身上的毛病、找到自信,是演员必须要调整自己的一关,把训练有素的台风变为演员的第二天性,出席各种场合或是去敲导演的大门,就能以走台风练习去对待了。”- ~4 g, b' h5 U) x- @1 i/ L0 x
我:“是有那么一回事,”
4 J- i; V  O8 l“我就深有体会。记得入学后的那个寒假回家过年,家乡的同学们都说我变得大气了,变得有思想了,显然是走台风练习对我的帮助。”. K6 e" `7 {7 l4 }
“你说,演员应该具备怎样的气质最理想?”
- L1 @/ y4 ]* C) A, w“女人要优雅,男的要大气。”9 n" z# ^3 o$ k( I# f$ H: W1 [
“通过走台风练习,男同学和女同学都会养成挺拔、自信,言谈举止优雅、大气的。”
8 n1 F; M' i( N“坚信不移。”
3 @/ L8 c4 z- h: O/ t! x训练走台风分四个阶段进行:
" y4 Q: D/ t, j0 E4 n第一阶段──体态规范。
- A/ ^* L: @) _# O; i  i同学们随意地坐在自己的座位上,由老师指定他们轮番上场,在夏威夷吉它的音乐声中,放松、自由地在教室里走动。此间,老师纠正每位学生的肢体和心理上存在的问题。
- g* Y, R4 r! J要领是:心下沉,脚生根。
/ \+ d( E' `3 h0 s第二阶段──举止优雅、大气。  o; A- r$ g7 ]; \- r# v5 m
在第一阶段的基础上,让走动的学生去邀请在座的一位同学出场,两个人挽起胳膊漫步、闲谈……都要做到举止优雅、大气,眼睛要会说话。
( n: j5 R3 z- m6 \+ e) M要领是:手到位,眼传神。4 H0 Z2 T$ r/ k4 R& i: o6 h9 ]
第三阶段──舞风端庄。
9 J* T4 E- b, i; x% h' }在第二阶段的基础上,让学生们翩翩起舞(以跳交谊舞为好)。
# b' u. s2 c- Y8 L要领是:轻盈而不浮,稳中显潇洒。
7 b& I. q" Y! Z7 d7 f( l我:“值得提醒的是:演员的风度一定要生活化,否则就是……”: c- P7 g# s! s2 h" X
分:“就是臭美了。”) S$ q5 c0 G8 O& E
太阳己经西下,我和王分回到屋子里,接着又谈。
% |2 v& O/ Y4 f3 L" E2 g8 I  ]! H: n  z! \0 Q6 z% l
表现技巧之二──语感。  a3 g4 n2 @1 s: w) k+ p
语言,它是有声音的文字。训练有素的语言不仅悦耳动听,有助于传达情感和感染力,还能够通过语言造型去塑造各种类型的角色。遗憾的是,戏剧学院的台词课偏重于教学生字正腔圆及表达情感,很少顾及到音质和亮度;声乐课又只教学生唱歌,个别学生说起话来会有‘共鸣腔’的毛病。我呢,是把这两门课合起来教,取名叫“语感训练”。& F! C" N$ e0 Y( F) U6 n+ o
王分哼哼起《牧羊姑娘》那首歌,把我也带进了当年教授语感课的回忆……
: d5 ]$ h+ o) i0 K* m) c学生们随意地站成一排。首先告诉他们语感训练的四项要领:
, S$ x- ]7 c* _1 —大口吸气进丹田,(快速地把气吸进小腹,使得小腹膨胀到极限;" l1 z5 C8 d/ X6 F. w+ s! P- l
    胸膛、颈部及其它肢体保持平常的状态。)- `5 a& a/ ]0 d2 R
2 吐气时候要均匀,(节省用气。)
& ]" o! S+ B3 T3 说话像唱歌、唱歌像说话,(说话像唱歌一样有底气、圆润、有磁性、能够控制音量;还要生活化,不可做作。)
  U7 D' z) Z9 Q5 x: q) I4 找准位置是关键。(釆用民族发声法。选择以口腔共鸣为主的歌曲,如《牧羊姑娘》;以鼻腔共鸣为主的歌曲,如《美丽的夜色》;以脑腔共鸣为主的歌曲,如《克拉马依》为教材。)
; e2 N: w$ X4 {9 t7 x% P; i先让学生反复掌握吸气和吐气(发“阿、美、伊”三个字的单音),接下去便进入“说话像唱歌,唱歌像说话。” 和“找准位置是关键。”的训练了。
$ `6 p' a' n. x0 Y) @4 e6 P" R我:“确定一首歌,老师示范性的领唱一句,学生们跟着学唱一句;老师再把这一句歌词用口语说一次,学生们同样学着用口语说一次……直到一曲终了。经过长时期的说、唱结合的训练,学生便会从中找到‘说话像唱歌,唱歌像说话’二者统一的发音了。同时,老师还要带领学生去变换声音的大小──平常说话的音量(松弛自然),小声儿的窃窃私语(多气声而又清晰),内心独白(沉稳有磁性),广场上的呼喊(洪亮而不声嘶力竭)。”
1 R8 N. P! g9 @( d" c分:“我们像小和尚念经一样的练了一整年。”5 B5 G. k) U( M! V% D
“毕业以后还应该继续地练,要把正确的发音养成‘第二天性’。”
; u/ z* ~. h) t1 U8 D4 {“出了校门只顾得找戏演,哪还有心思练语感呢。”# m* q) t/ x& r% R5 R, f+ j
“成功还是半途而废,就在于‘坚持’二字。”
' ^! x0 @& l% t  Q0 Y! S“所以我说我是个坏学生。”  G9 |; r2 z8 G& f- F
我戒烟己经好久了,刚一提出来去买,王分就从手提包里拿出来一包“点儿五”的“中南海”牌子的香烟。* u- }1 K4 g, L/ |$ x$ }

% ]# C- H- C5 n表现技巧之三──表情组合。
$ J/ x* g8 z! O' v; p2 S) W! S2 ~分:“听说戏剧学院是忌讳谈‘表情’的。”
$ ~; }, y$ [" U3 `& y( A5 R我:“是的。”
0 _. r- s4 `+ z, s“怕什么呢?
2 w+ Y. |4 C4 X5 Y0 S% T- w“持体验派观点的人认为:演员勿须担心没有表情,更不必去设计表情;只要体验到位,表情会自然形之于外。”
' Q  }* S$ K6 j: G' \4 d4 Q“没错呀。”
; M6 [( ?( k" @: M) a“没错是没错,就是过于书生气了。能够从体验中产生出来的表情固然是好,在实际工作中却很难如愿。”
5 o& a! k  Y0 \  l4 q演员不论在舞台上或是在摄影棚里,常常会受到环境的各种干扰。比如,观众席里或是拍摄现场发生骚扰,刺眼的水银灯把演员照射得心烦意乱,自己忘了台词或是对手走错了地位……以及,重复的表演把演员变得麻木了。这些异常现象都会分散演员的注意力,使他无法正常的去对角色进行体验。此时,靠体验才能够出戏的演员便傻眼了,怨天尤人无所适从;而学习过表情组合的演员便会根据角色情感的需要,从表情组合里选择某一种表情把它表演出来,“由外到内”的诱发体验,危难便会得以解决。
- g2 T, p- [5 t0 v$ o  {7 _分:“又是情感又是表情,二者是怎样的关系呢?”7 F8 w; }& ?/ j7 a- q( K% [5 J- _
我:“情感是人的一种内在精神,表情则是它的外在符号。”8 h2 d# w0 Q2 r+ ^) U' S
“人的情感是复杂的,用单一的某种表情符号能够表达吗?”
/ U$ Q/ b6 `/ S# i“一般来说,有什么情感便有什么样子的表情,这叫‘表里如—’;也有不同的情感组合在一起,像是‘悲喜交集’就是—种复合型的情感;甚至于还有情感与表情相互矛盾的时候,比如‘笑里藏刀’便是一个例子。‘表情组合’这个练习,就是要把内在情感变成为有形的表情给观众看。比如:乞求、献媚、无奈、沉思、鄙视、憎恨、愤怒……无穷无尽。”3 p9 l$ }: o( l- T+ p) g
“噢,我明白了──情感是无形的,它用于对角色的心理分析;表情是具体的,是演员表现角色内心活动的手段。”" u' G4 j6 [2 j; }4 P- Q( b
“很对。你还记得怎样做‘表情组合’练习的吗?”6 R7 m5 R. o  M5 ^
“记得。我们以自己的椅子为支点,随意是坐还是站,一旦听到你提示某一种表情,我们便要在几秒钟内去捕捉它。你又一声‘定格!’,我们便都凝固在了那里。凝固的那一瞬间的面部表情,便是你要求的那一种情感外在符号。”/ l  Z5 T& i0 T3 w. V# d
我夸奖王分是一个当老师的材料;王分一声“理解万岁!”,又递给我一支香烟。- }, q! p1 U  b& Q8 v
- h5 x$ _( Q/ ^, ]% D
表现技巧之四──体态组合。4 i9 Q; m& k$ |: s. z* G4 ]5 J
演员在舞台上或是镜头前,由于怯场,由于受客观条件(门、窗、墙壁都是布景搭起来的,飞檐走壁时身上要系绳子,武打时要控制拳头和刀枪的分寸……)的影响,常常会闹出“露馅儿”的笑话,甚至发生事故。接受过体态组合训练的演员,便会控制住自己的手、脚和身体,表演起来得心应手,真假难分。
" V* E* Q, P, u4 x! [  K9 [$ `  c分:“你叫我们把椅子围成一个圆形,大家站在圈儿外,根据你的指令时而边走边做动作,时而就地做动作──推车、爬绳、扛麻包、拉纤、骑自行车、搬石块、飞翔的老鹰、跳跃的袋鼠、笨重的狗熊、骄傲的公鸡、水中的游鱼……”8 x4 d$ J4 @, e8 o7 _& ?
我:“我一声‘定格!’,让你们立刻静止不动,从中领会肢体造型、身体重心的转换、力的分布、物体的质感和量感,以及气息的运用。”; ^+ X; b! ]% O' A+ d# E
“体态组合对于演员来说是很实用的,一旦掌握了它,摸爬滚打、肩挑背扛的各种技巧都能应付得了。”
8 y  l! K# d: X% K) ]此时,有一个农民工样子的人在院子里搬运水泥。
0 x' I0 M# _! u! G( Y4 Q( R6 h我:“你说,那人肩上驮着的两包水泥有多少斤?”
, M! F& ]2 a9 s, A3 _$ d3 a* Q分:“有好几十斤吧。”; l6 u& Z# q' K8 w- D
“岂止。一包水泥的标准重量是五十公斤,两包水泥便是一百公斤。尽管有—百公斤重量的物体压在那人身上,并未看出他有多么吃力的样子。这是因为他没有表演意识,自然地调整好了周身力量的分布。如果让演员来表演背水泥,—种人会把两包水泥(用草填充起来的道具)表演得轻飘,没有重量感;另一种人会表演得肢体僵硬、如履薄冰,唯恐观众不相信他扛的是真水泥。二者同样犯了‘失真’的大忌。”
+ q4 ~+ q7 C- y: z& F0 ]* O“你曾经告诫过我们:大的真实,是靠细小的真实累积起来的;一处小的失真,便会破坏大的真实。”
( @6 ^. @. o$ o7 q, K+ t9 i4 j; y“是这样。演员的表演应当做到像魔术师那样的严紧、滴水不漏。”
6 Z" Z" l" u! h" k1 g“太难了。”, k0 F4 ~! ~, d: v! x* b# c8 O4 L
“说难,也不难。想要掌握好体态技能,就必须多练;而且,尽可能的以实物对照着去练。”
" u) o+ W- @5 f% n% B8 w“无法用实物作对照的动作怎么办?比如飞翔的鸟,水中的鱼……”$ |5 U0 o! n) I, Y2 p
“打开记忆仓库和想象的大门──记忆是想象的源泉,想象是记忆的升华。要认真地揣摩动作要领,反复地去做。总之,得要去想、去练,否则无权进入课堂。”' g" g# x. a6 H3 D' B: W

9 w9 D3 o1 k; B$ U. k& n& q表现技巧之五──哭笑功。( L2 f' a. p! [5 m0 Q
分:“咦,出新花样儿啦!你教我的那会儿,可是没有这一套呀。”
9 ^8 S+ B9 x# r. @- j我:“不断地完善教材嘛。”
. z+ V9 L8 j7 J( E. i& |/ |6 P6 Q每当剧情发展到有哭或有笑时,那里常常是角色情感的宣泄点,既是最好看的地方,也是演员出彩的时机。此时,演员必须体验到角色的情感,才能够哭得真实,笑得不假。不幸的是,表演现场时常出现破坏演员体验角色情感的事情。比如:导演可能凑上来跟你说戏,对手要同你磋商交流、调度,化妆师不断的来给你修妆、扑粉……演员被搅得心烦意乱,便再也进入不了体验的境界;百般无奈的情况下,只能靠滴眼药水代替眼泪,或是尴尬地干笑几声。此情此景,如同一个求助无望的弱者,置身于众目睽睽之下,到了惨不忍睹的地步。如果演员掌握了“哭”和“笑”的表现技巧,便不会被外界的干扰所干扰,运用哭或是笑的技巧来应急,‘从外到内’地诱发体验。”
+ [! t3 R0 @/ e2 e3 I我:“哭,有流泪、抽泣、大哭……之分;笑,有冷笑、狂笑、傻笑、偷着笑……之别。”- n  c2 I: E2 \8 g& F% U
分:“还有那种干打雷不下雨的‘干嚎’和皮笑肉不笑的‘假笑’。”
" F3 w7 o9 w8 Y学生可以随意地坐在各自的椅子上,听从老师的号令去调动眼泪和笑声:
# |* V+ K) ], G: q哭──通常说‘气炸了肺’,肺部里的气便是哭的发动机。' B7 c  e% j& e  i/ ~
要领是:把气吸进肺里,血液往鼻根那里涌,想一件伤心的事情(可以借感情),用抽泣引出眼泪。" ?1 S' M5 b( j# r& }. ~
笑──通常说‘笑破肚子’,肚子里的气便是笑的发动机。
8 Q' z  I1 `! t3 g1 c, ~要领是:把气吸到肚子里,张口结舌屏一会儿,想一件可笑的事情(可以借感情),从弱到强笑出声儿。. C. p; S9 ^$ f2 C* m. a2 k
分:“怎样理解‘借感情’呢?”
9 b% x9 O* y# @; l& L我:“每一个人的生活经验都是有限的,而戏剧中的事件和角色的行为往往又很特别,演员体验不到角色的情感怎么办?方法是:可以从自己的经历中(直接经验),或是从道听途说他人的事情上(间接经验),找到同角色类似的那种情感,把那种类似于角色的情感运用在表演上,这就叫借感情。”( }) W2 N9 f2 i+ L: b. b2 E4 t5 m
“太绕了,举个例子好吗?”
0 [( Y: t7 o4 f1 F+ V; C* E- E' |“比如,叫你表演一场妇女分娩的戏。而你没有生孩子的经验,体验不到角色在生与死的博斗中的那种痛苦与恐惧。怎么办呢?你可以买只鸡或兔子来杀,或是去屠宰厂那里感受一下血腥的气氛(直接经验);回忆听说过的吊死鬼、无头尸,十八层地狱中的恐怖故事(间接经验)。把这种既血腥又恐怖的感觉用到角色分娩上,便会创造出类似剧情所需要的假象了。”
* b& H9 |  Q9 q* J% c: D9 k# J0 A* t/ ?“‘假象’?用这种‘情感代用品’去表演,不会破坏真实感吗?”) |' f/ x0 [% @: Z; a
“这是没有办法的办法,总比束手无策要好。”) q" V( k8 M, U8 F
“这样做能够叫观众信服吗?”5 _0 G" ^, E; p9 @
“观众也是表演艺术创作中的一部分,他们会运用自己的想象,把演员表演上的不足加以弥补的。”
- y6 M) u, q2 I" {! d1 ?, L8 @3 K“训练哭笑功的效果怎样?”
) `& n- M( C9 j* w  N+ W“这要因人而异。因为,哭、笑是人的一种天性,不能互相攀比,更不该强求。有的人泪腺不发达,生活中就很少流眼泪,怎么能要求这种人表演时流出眼泪呢;有的人天生理性,生活中就是一个不苟言笑的人,怎么能指望这种人表演时开怀大笑呢。”
  p+ e; S1 k: b( `; K“那么,这种人就不能当演员喽?”
* Z! [; Z& p* H0 x3 g# v( T“不能这么说。戏剧是反映生活的,生活又是由各种各样的人组成的。一出
# E/ M. J! m/ ~6 j, R9 L/ e& z" ]戏,必需要有不同性格的演员去表演不同性格的角色,才能够达到还原生活的目的。先拿‘哭’来举例:矿工的家属们在井口外面等待亲人脱险,有人暗自流泪,有人泣不成声,有人沉默无语,他们组成了一个不同人物性格在危难时刻的群体;如果那些家属们全都在那里嚎啕大哭,岂不成了雇佣来的哭丧队。再以‘笑’来举例:联欢会上有人偷着笑,有人放肆地笑,甚至有人并不觉得好笑,这才是一幅活生生的画面;如果那些人个个都在那里狂笑无度,岂不成了哈哈镜里的一群傻蛋。总之,哭得出来的演员不要去说流不出眼泪的人是冷血动物,笑得出来的演员不要去说古板的人假正经。能哭又能笑的演员当然最好。”$ B, v% U+ b! U, A- R4 z' r
“那就是全才的演员喽。”4 P8 \9 y; h9 o
一包香烟给我和王分抽了个精光,谈话的兴致未减。; W0 }: \4 X5 b

  [; B. p0 G" ~) q8 S! |2 ]表现技巧之六──点燃情绪色彩。
# C; j$ @$ f( f" ^( @, `$ D分:“点然情绪我能理解,就是要把演员的情绪调动起来,何以要加‘色彩’二字呢?”
* n- `6 V; g) B& {( I" m2 ?0 K7 I我:“人在生活中,时时都被情绪笼罩着、左右着。而人们对情绪的陈述却很笼统,常常是说‘我的情绪非常好’或是‘我的情绪坏透了’,演员很难把这种既笼统又抽象的情绪表演出来。如果,演员能够把它们形象化、具体化,比如把‘我的情绪非常好’变成‘我高兴得屁股直扭’;把‘我的情绪坏透了’变成‘我伤心到了想要自杀’。这种‘扭屁股’和‘想要自杀’,便带有了色彩和动作性,使之易于表演。”
6 t% G' c; P& \- Z& q4 v) x“干嘛要去点燃它呢?”, U- s& S3 V, r  a
“这要从表演老师在教学中,要求学生带着‘上场任务’出场说起……”# R$ {0 S- t, f1 Z
表演教学中,老师常常布置给学生许多案头作业,像是研究时代背景,寻找主题思想,分析贯串动作,明确上场任务……这些做法无疑是正确的;唯有如何运用‘上场任务’这一项上,有待商榷。
5 W: w5 D6 P% O$ N5 J分:“明确上场任务的做法,难道不妥吗?”# @) C! f2 b* U: u
我:“我的观点是:学生不可以把案头分析带到表演中去,就像外科大夫一旦走上手术台,就要把《人体解剖学》教科书抛到脑后。而现状是,学生临到上场的那一刻,还在那里提醒自己的上场任务是什么;如同一个战士在冲锋前,还在那里背诵军事条例。”
! U2 k( t- @& b! H. d( s- \" B“你的意思是,把案头分析化为无意识,把上场任务化为情绪色彩,而且要去点燃它。”
8 J: Q7 f! u- V! C& S“是的。这是训练学生理性的去表演还是感性的去表演,两种不同的教学方法。”
3 [% {1 m( Y- f, y  f0 `" G“怎样判断情绪色彩被‘点燃’了呢?”- J( ?5 T+ q9 ]
“动心!它是情绪色彩是否点燃的自我量具,只有演员自己知道。”
- z: Q5 _! E2 w$ b7 G点燃情绪色彩的训练与表情组合的训练形式上相同;只是,前者属于内部技巧,后者属于外部表现技巧:
; H7 M6 c9 n: ^8 f1 G% w* f让学生面对面的坐成一个圆圈,老师站在圆圈里提示某一规定情境和这种规定情境下人的心情,或是指定某一出戏中某一个角色的心情。学生用心地去听,有意识地唤起对那人或那个角色的情绪色彩,并且把它点燃起来。
+ {' x) q; s4 G& |6 K. C: u1 f: Z* z- I) l: j
表现技巧之七──无实物练习。: L2 x0 J- X3 \8 s
我:“这是一个无中生有的练习。”8 M: U2 P" a( L+ N  G
分:“叫它‘巧媳妇做无米之炊’更有趣。”
5 t1 N, k  {! t; ^/ a“无实物练习是苏联女专家带到中国来的,最初叫它‘梳洗练习’。顾名思义,它是要求演员每天都要像梳头、洗脸一样的去做这种练习。这种练习能够启发学生的想象力,训练信念感、动作逻辑顺序、物体的质感和量感,以及肌肉松弛……几乎包含了斯氏体系中所有的表演元素,而且很有实用价值。”
9 I! c% D( w, _" S, F“是的。在剧团和摄制组里排戏,往往就在一间空荡荡的屋子里进行。未曾学过无实物练习技巧的人,便会陷于无所措手足的困境,不知道该去怎样组织戏。”
! s( [0 P. h# E  h“掌握了无实物练习技巧的人,便会利用‘想象’和‘信念’,无中生有地创造出角色的生话环境──这里是门,那里是窗户,桌子上有玻璃杯、茶叶罐、热水瓶。要斧子有斧子,要锯子有锯子……简直就是随心所欲,无所不能,那怕是假的吃饭、假的写字、假的开车、假的对打……演员都可以用无实物练习的技巧去表演它。”
( }4 O* B# s" Z8 D- |% V" h“对待无实物练习,你有‘大实小虚,主虚次实’的说法。”9 z2 a9 [" O/ q9 ^  o' ~% [
“是的。不能要求学生做无实物练习时完全不要实物,那样会难为初学者,使他们的身体没有支点,眼睛没有视点,变得谨小慎微,丧失信心。因此,必须向学生说清楚什么道具可以用实物,什么道具要虚设,这就是‘大实小虚,主虚次实。’的说法。”
% ?: Z. z6 h- F  e. ]' n: A4 \以无实物练习《磨刀》为例:先从总体来看──磨刀人使用的长条板凳必须用实物(大实),不然的话学生便没有支奌了;刀是这个练习的主角,体积又小,就必须要虚设(小虚),否则便失去了无实物练习的意义。再从磨刀人使用的水罐儿和蘸水用的掸子这个局部看──罐子是次要的,可以用实物(次实)。掸子是主要的,因此要虚设(主虚)。其实,无实物练习中的大、小道具是实是虚,就像太极图里‘阴中有阳,阳中有阴’的道理一样,它们是相对而言的,不必硬性规定。至于我提出的‘大实小虚,主虚次实。’只是给学生提供一个参考,并非硬性规定。
$ w. A  T8 ~% Z" t2 _, p               
& [" G# K/ |4 _) j  Y( l$ ^承蒙疗养院的关照,14日安排我去山海关游览“天下第一关”,去秦皇岛+ U$ F  G. `6 h
看“老龙头”。  i+ [0 N; C) J8 o( B6 }
来到驰名中外的天下第一关,实在叫人啼笑皆非。分明是一处古代建筑,却被人修缮得面目全非,不伦不类,参观者只能凭借瞑目静思去想象它的原貌。
- N+ c/ R& e* u2 U# L1 D我在关门外的广场上徘徊许久,想起母亲曾经跟我说过的家史:俺们老王家祖先“闯关东”,就是一副担子的一头儿挑着锅、碗和铺盖卷儿,一头儿挑着他的小脚妻子从山东出来,在这里过的山海关,最后在东三省的一个叫大东沟的地方安的家。
$ z7 E3 Y) C/ W  p  v/ {" L家。母亲还把祖先那段背井离乡的情景说给我听:一个山东汉子挑着
0 d- [: N4 f! T同样是被现代人修缮过的老龙头,却能以自身的气势磅礴令人震撼。这里/ A. v$ \/ A0 X' A
是長城的起点,“龙头”翘首在大海之中,“龙身”贴着山梁延伸到万里之外。站在老龙头的高处往远看,天、海相连,浩瀚的渤海尽收眼底;从垛口探出身子往下看,海水清澈见底,蓝得叫人为之疼爱。6 ^# Z. ?: p- w) Y: W( ~3 ?/ `6 V
我对一块供游人观赏的石块很不理解,它有2米来长,50公分宽,到膝盖那样高,两端的边沿何以有四个巴掌大小的方形缺口?讲解员说,它是建造老龙头剩余的基石,两块基石相接,各自的缺口便组成了一个凹槽,把铁水浇灌在凹槽里,起着铆钉的作用。天哪,老祖先是何等的聪慧,何等的认真呀!& x3 x. T. g. |0 J( J$ M& h' m; ^/ y
回到疗养院还是难以收心,满脑子都是礁石,海水,沙滩,海鸟……看来,
4 m: r7 K  |( w我得草草地收住这篇文章,后天就要回北京了。
4 w: B/ Q- L$ G, ^; \5 u( q; L; h! n* O  G" L1 k
本文只想阐述我的我的教学宗旨的前两句话,后两句属于另一话题,就不必+ ]4 ^. T* [% z7 s) L9 s4 j  b% X
赘述了。我曾经用一棵树木作比喻,向王分说明过那四句话之间的关系:
% C0 @2 V) p  l) L0 ]3 I  D' z3 k) P打好体验基础──种子,
6 {& u$ O2 Q5 I1 I- J7 H掌握表现技巧──枝叶,
0 M& C6 I$ v6 C. s) v' c加强文化修养──土壤,' x/ ]3 Q: V# H
练就社交能力──果实。
" J1 ?) g# v( @; _( d    分:“王老师,你觉得当一名表演老师应该俱备那些条件?”  K  j( C; g4 M; f; f% [* n8 l
    我:“到花房里去看看,园丁就是表演老师的楷模。”

闻正:13611274444 邮件:Ink345@hotmail.com
血    墨
1 [$ r' N& Z0 k( [. X0 a1 [7 }& \  T
王 家 驹
: q& c4 \! C& c6 c; X$ |8 U5 O
: X7 s) I% R5 ?* a& W寒露的那一天,王大话起了个大早,挎上个竹篮子跟随妻子去了菜场,两口子不仅把鸡、鸭、鱼、肉的摊子转了个遍,连卖干货的店铺也都问津到了。王大话还摆阔,不管买什么都不还价儿,连分分毛毛的找头也不要人家的。把个老伴儿神气得脖梗子长了两寸,脑袋瓜子直颤悠。王大话回到家中更是积极得很──老伴儿杀鸡,他帮着提溜鸡爪子;老伴儿摊皮子做蛋饺儿,他往里填肉馅儿。妻子知道丈夫这是怎么啦,又不好去挑明它,鼻根子一阵一阵地泛酸。+ K& z& s' M% z" p' t# r
    王大话的真名不叫大话,那是别人叫出来的诨名。为啥?因为他常常口出狂言,总是跟别人唱反调。比方说,话剧《泪血樱花》在全国走红的时候,他说那是重弹日本鬼子的“日中亲善”老调;电影《高山下的花环》哄动一时,他说中国打越南是棒打鸳鸯鸟(越南同苏联签订具有军事同盟性质的条约,对柬埔寨发动大规模入侵,并在中国边境挑衅,谋求在东南亚称霸。),是打给美国佬看的。王大话就是这么一个自命不凡、不识时务、惹事生非的货,落下了落后分子的名声不说,工资卡上至今还是助教的头衔。
7 m2 X0 l" v2 b) Y# l八仙桌擦得锃亮,座次安排有序──王大话夫妇坐上座儿,儿子和他的媳妇儿在左手,女儿一人在右手,宁可让下方空着,也不能乱了规矩。老太婆做了一桌子的菜,其中有她拿手的扬州狮子头,有酶干菜笋干烧肉,有糖醋鱼块和金针、木耳、腐竹、芹菜炒什锦。狮子头的做法很讲究,得把纯净的五花肉剁成泥儿,加上葱、姜、黄酒和芡粉一起搅拌,抓上一坨儿在手掌里左右倒腾着掼,团成二两半重的一个个大丸子,放进有矮脚青菜垫底的沙锅里,再用文火去煨,做出来的那东西嫩得像豆腐,筷子一碰直颤悠,得用调羹舀着吃,吃到嘴里立刻化着满嘴的香。儿子拿起他媳妇儿从宾馆弄来的一瓶法国大香槟,先用大拇指按住瓶口上上下下的摇晃,一松手,软木塞便“嘭”的一声冲了出去,酒沫四溅,香气扑鼻。把个王大话看傻了眼──乖乖隆的咚,这套噱头是从哪块学得来的哟。/ m! f8 C* b2 K. |6 y
众人一举酒杯,全都哑巴了,如此盛宴总得有个说头吧。庆祝元旦?元旦过去大半个月了。庆祝生日?又不能给在座的人瞎编出生年月日呀。儿子见势不妙,轻描淡写地来了一句祝二老身体健康,头一杯酒算是下了肚。王大话紧跟着站了起来,同在座的人一一碰杯,轮到妻子那里,杯子里的酒哆嗦掉了一半。
% @* x/ D" r  j! B6 [一瓶香槟酒喝了个精光,大鱼大肉也吃到了不想再去碰它,全家人还是拢在了一堆儿,谁也不愿意离开。搁置在五斗柜上的闹钟不停地滴嗒,给人以似水流年的凄凉;小猫躲在床铺底下嚼鱼刺,倒也嚼出了几分生活情趣。就连昏黄的灯光,也觉得它十分的温馨。儿子抄起吉它,一拨琴弦,缠绵的泛音叫王大话心头打战。儿媳妇扯着嗓子撒野地唱,女儿在墙犄角里发疯地跳。老太婆被孩子们撩得动了情,不着板眼地跟着拍巴掌。还是王大话稳得住劲儿,只用那双躲在镜片后头的眼睛去领受天伦之乐。邻居的一个小女孩来到了王家,跟着王家姐姐跳扭屁股舞……直到隔壁人家敲墙提抗议,这才收敛下来。
, }$ [: N1 h& J女儿提议,让小女孩表演特异功能好不好?王大话首先响应,还撩起衣裳要考小女孩的火眼金睛。小女孩偎依在姐姐的怀里,漫不经心地说爷爷没有那个…… ( s7 @/ ?: Z/ A9 [! {: X& Z
“没什么?”% C0 e# u% x5 q
小女孩出溜下地,先用手指在王大话的心窝上点了点,又比画出一个圆圈儿……
# `' ~8 e9 [( d% g/ `不知是谁“呃”了一声,屋子里的气氛骤然阴森起来。还是那嘀嗒的钟声,此时却催促得叫人心里发毛。小猫咬嚼鱼骨的声音,也变得叫人难以忍受。儿子发现父亲橄榄屁股坐不住了,便搀扶着他出了大间,经过厕所和厨房,进了他的屋子。6 [1 j; o8 u2 Y' J' Y- t
王大话住的屋子只有6平方米,是旧时人家存放杂物的暗室,仅有的一扇窗户离地面有一人多高;自来水管沿着墙角上升到齐腰高,调头又贴着墙壁走,最终穿墙而去。平日里,王大话是就着这扇小窗户的亮光看书、写字的,常常被自来水管的怪叫声弄得发怒。
5 o( f7 k' T6 C) l& F# x7 G4 E儿子给父亲收拾床铺时,发现枕头下面压着一篇出版社寄来的小说校样,其内容是党和人民关怀失学青年的故事,作者就是王大话。儿子很是诧异,这种“主旋律”的东西怎么会出于父亲之手呢?
& }$ l9 x1 ~& O( D2 d王大话真是被小女孩的一句话撂倒了,越来越觉得气短、乏力,脸肿得像是一个黄气球,常常把黑的说成红的,把白天当晚上。+ }! b6 f, N. u# y* [
一个下雪天,儿子用自行车驮着父亲,妻子跟在后头给丈夫撑伞,母子二人送王大话去医院看病。王大话蒙头盖脸地裹在一条毯子里,只能从出气的缝隙中看见行人的脚,听见踏雪的嘎吱声,他从一个女学生穿的红皮鞋上,想到了自己女儿脚上的白球鞋──那一双白球鞋是两年前奶奶买给孙女的,不久前发现鞋面的大脚趾那里鼓出来一个包,难怪孩子说脚痛。
& `) \( w9 R5 _$ U! @5 O跟王大话他们同步的两个女人有这样一段对话:5 b. R5 F" i( a' `. Z6 C
“听说知识分子又吃香啦。”# i7 Z5 I0 c9 I3 D
“那是应该的,不然谁还花钱去念书。”
% V+ f. O. B5 P* r& \“我舅舅给他儿子弄到了一张大专文凭。”
) V, L& q: @$ F- Q4 [“花了多少钱?”
" a+ H+ x: ~8 [$ ?, m; l% l" P“哪有像你这么直截了当办事情的。”
0 ^- f5 `% @) ]. C! d2 ]3 L; k- m“那该怎么办?”
& ~% q; ^. f& c“得弄请楚对方需要什么。”9 ^# ]- v- p0 d6 M% U0 E
“要是那人死了老婆呢?”
0 `0 K% Y) Y0 E6 E; \“把你送去填房! ”
% B, ]! ?( L" n: s一屋子穿白大褂的医生和护士,他们聚集在胸腔科主任办公室里等待奇迹的发生。当王大话的胸透片子插上灯光箱,从中看不见病人心脏的时候,屋子里的人便炸了窝──争先恐后地往门外挤,一股脑儿地在楼道里跑,雪崩一般地冲下楼梯,直奔急救室……' s' C& R0 H; e  C1 K: s' @
王大话死在了急救室的病床上──浮肿的脸又干瘪了下去,两只眼睛都汪着泪水,像是掏不尽的山泉。据当班护士介绍,死者临终前老是嘿嘿地傻笑,对谁都那样。( `3 a* I  R! H, ~0 ]
解剖王大话的尸体是在戒备森严的医学院梯形教室里进行的。参加者有内科、外科、心理学、仿生学的专家和教授们,有新闻界的名流以及党政要人;闻风而来的外国友人,通通拒之门外。手术台上除了主刀的外科主任和他的两名助手以外,再就是三名电视摄像师了。% `3 R& {+ `7 ]9 K0 h
手术刀从尸体的胸骨那里开始,沿着肋骨向右拉了一道弧形的口子;用铁钩儿钩住左边的胸片,像是翻开一页书那样的轻易,死者的胸腔便暴露了出来。摄像师急推特写镜头……荧光屏上出现的是一颗核桃般的“心脏”!外科主任用手指轻轻地去碰它,干枯的心便从主动脉上脱落了下来。1 P* c3 ?2 ^* h, q
" J2 v/ m3 g# o$ B! ?  X: o2 K% }7 S6 C
王大话没有心,成为了世界之最。就在政府组织人员去王大话家里进行调研的那一天,他的儿子抢先一步,把父亲生前写的那些不为人知的文稿转移了出去。

闻正:13611274444 邮件:Ink345@hotmail.com
发新话题
珠坑旅游广告