南方都市报：用艺术维权 北京艺术区拆迁风波纪实

闻正

  
　　冬天，39岁的艺术家吴玉仁搬进了北京798艺术区边缘的一个临时住所里。
　　“在这里我也呆不长”，吴玉仁环顾四周说。798的物业公司只跟他签了一年的合同，谁也保不准以后这里会不会拆迁。
　　他的工作室位于北京市朝阳区金盏乡长店村008艺术区，那里已经停水停电停暖快3个月了，艺术区的围墙已经拆掉，很多房子已经被强拆。
　　这年冬天尤其寒冷，北京的气温达到零下十多摄氏度。没有暖气和水，原本150多户艺术家纷纷搬离，只剩下30来户还在坚守。
　　2009年7月起，北京市启动规模庞大的土地储备计划，仅在朝阳区就涉及金盏乡、崔各庄乡等7个乡，需要拆迁腾退的土地达30余平方公里。而这一区域有10多个艺术区，居住着上千名艺术家。
　　面临强拆的厄运，一场名为“暖冬计划”的艺术家联合展览计划从去年12月起轰轰烈烈上演了，几百名艺术家参与到这一行动中来。
　　“我们要用自己的行为提醒人们：我们是一个个有尊严的人，我们有自己的权利和个体价值，不是可以随便驱赶的流浪猫或流浪狗。”吴玉仁说。
　　壹
　　天寒地冻，只得一纸“腾退令”
　　去年12月5日早晨，雕塑家张玮正在睡觉，突然感到鼻子一阵冰凉。紧接着外面传来急促的敲盆子的声音，提醒大家都赶紧出来保护设备。等人们聚集起来时，发现变压器已经被人强拆了。
　　吴玉仁做影像和装置艺术，2001年从江苏来北京发展。
　　2008年4月吴玉仁搬进008艺术区。之前他在市内租了一个地下室，虽然方便，但一年四季见不到阳光，所以经一个朋友介绍到008来。金盏乡长店村分布着四个艺术区，008是其中最大的一个。住户多，租金比798便宜不少，配套设施也不错，还有一条林荫道。吴玉仁说他第一眼看到这里的房子就心动了，当即签约。
　　“搞当代艺术需要一个面积比较大、比较高的空间进行创作”，吴玉仁说。有的艺术家的雕塑作品高度就达两三米，普通的市内居民楼是无法容纳的，租金也太高。城乡接合部的农村就成了艺术家工作室自发聚集的地方。
　　至今在008做最后坚守的“钉子户”刘懿是做实验水墨的，山东人。2008年1月刘懿来到008，租下了一间350平米的工作室，又花了13万多元来装修，隔了个二层，做了地暖。
　　“我弄得比较认真，开发商给我的合同上写明租赁有效期是30年。所以我准备一辈子呆在这里了。”为此刘懿还卖掉了自己在昌平的房子。
　　刘懿在老家曾经遭遇过拆迁，比其他艺术家多长了一个心眼。在租房前，他找到了相关的城市规划图，看到这片区域未来的规划是“物流区”，做大仓库的，应该有保障。
　　他甚至注意到，在008附近有高压线经过，“高压线附近是不能盖高楼的，等于上了一个双保险”。尽管他做了这么多考虑，变化还是猝不及防地到来了。
2009年8月已经有风声传来，有的艺术区接到了“腾退”的通知。但直到去年10月份，吴玉仁问开发商刘金刚008是不是也要拆。刘还说，不可能，我还在规划建艺术家公园。
　　但这一天突然就来了。去年10月底，大家没看到烧暖气的煤拉进来，已经开始犯嘀咕。去年11月10日停水了，吴玉仁他们去询问，得到的答复还是“发生故障”，需要维修。终于在去年11月19日，艺术区的墙上出现了一张白纸，简单的几十个字写着：接到上级Z.F通知，008艺术区属于拆迁范围，请艺术家们于去年12月1日前搬出。
　　“直到现在我们也没有看到Z.F正规颁发的拆迁许可证”，刘懿说，开发商的拆迁腾退是非法的。按照规定，拆迁之前应该发布拆迁公告，公布补偿标准，拆迁者必须有拆迁许可证。现在这些手续都没有。
　　大部分艺术家不愿意相信这个现实。“艺术家面对现实的时候总是迟钝的”，吴玉仁说，腾退令下来之后，他还跟一拨朋友在谈自己的个人展览计划，虽然心里也有焦虑，但总觉得还早，没到法定程序。
　　随着开发商动作的加紧，艺术家们逐渐感受到事态严重。作为艺术家联合选出的代表，吴玉仁等人找到开发商刘金刚的办公室。刘回答称，我的盖房成本都拿不回来，我还要赔钱，怎么给你们赔偿。
　　在艺术家的压力下，刘称，有损失比较大的，他从个人腰包里掏一部分，不要再闹了。008有商户，最高装修有达到百万的，但刘给出的赔偿不过两三万块钱。
　　与008相隔不远的创意正阳艺术区，接到通知更晚。去年11月26日开发商贴出通知，要求艺术家们在去年12月4日前无条件搬走；去年11月28日，拆迁队伍进入园区开始强拆；去年12月4日，开发商及物业撤离，在零下九摄氏度的低温里，整个园区开始断电断水断暖。
　　雕塑家张玮清楚地记得，去年12月5日早晨，正在睡觉的他，突然感到鼻子一阵冰凉。紧接着外面传来急促的敲盆子的声音，提醒大家都赶紧出来保护设备。等人们聚集起来时，发现变压器已经被人强拆了。一断电，靠发电机带动的暖气也停了。
　　这一年，北京遇上五十年难遇的严寒，夜间温度都在零下十摄氏度。“盖三层被子还是冷得发抖，很多人都感冒了”，张玮说。
　　13日，水也停了，只能到镇里去买水。大家集资买了一台柴油发电机，但贵得要命，一天两三千块钱。只能断断续续开，屋里放的水都结上了冰。晚上没事就点蜡烛。
　　平时互不往来的艺术家们聚到一起，开了一个紧急会议，选出维权小组的几个代表，到乡里去上访。18位艺术家在乡Z.F一楼静坐了一个下午，要求尊重大家的生存权，恢复水电。但毫无结果。第二天艺术家们去区里市里上访，刚好是周末，两天都无人上班。
　　开发商的回应与008的开发商如出一辙：“我们都拿不到一分钱，拿什么给你们。”
　　贰
　　拆迁维权，波及十多个艺术区
　　艺术家们一度给这些地方带来了繁荣。面对“腾退令”，律师告诉他们，之前签订的租赁合同是无效的，是一张废纸。
　　面临拆迁腾退的不仅是这两个艺术区。
　　东营艺术区、索家村国际艺术营、将府艺术区都接到了腾退拆迁的通知。此外，费家村、草场地、黑桥等在朝阳区东北部的城乡接合部兴起的十几个艺术区，都在土地储备计划范围之内，都面临腾退拆迁，涉及千余名艺术家。
　　艺术家们一度给这些地方带来了繁荣。798成为中国当代艺术的一张名片后，聚集了大量的画廊和专业展览机构，房租越来越贵，艺术家们只好向周边发展。离798不远的金盏乡等地城乡接合部成为工作室聚集地。
　　1998年，长店村村民刘金刚承包村内土地，租期50年，用于发展养殖业和农产品。2007年，刘金刚在原厂房基础上开建008艺术区，并对外招揽租户。
　　吴玉仁说，刘金刚最早的规划是拿这片地做物流产业和库房，租金三毛五一平米。开始偶然有两位艺术家住进来，进来之后租金提高，变成六毛了。刘金刚是在艺术家启发之下，走到开艺术区的路上来。
　　2008年，008国际艺术区开幕典礼时，金盏乡的领导出席了。金盏乡党委副书记李杰民在接受采访时还曾表示，当地Z.F会创造更好的环境，让更多艺术家来此发展。
　　2001年，正阳建设工程有限公司租赁长店村土地30年，开发创意正阳艺术区。
　　被“腾退”事件发生后，长店村村主任刘金库称，国家规定的土地租赁期限最长为20年，这两份租地合同都不合法。但当年村里穷，闲置土地较多，租给农民搞养殖等产业，造成30年、50年的租期都有。后来，土地被承租方大规模盖房出租，并未取得正规的审批手续，都是违法建房。
　　张玮他们找到律师之后，才明白自己的合同是无效的，是一张废纸。根据朝阳区Z.F机构的说法，朝阳区经过市级和区级认定的只有798艺术区、一号地艺术园、酒厂A R T国际艺术园等三个艺术区。
　　去年11月下旬，在上访的路走不通的情况下，008艺术区进行提名推选，诞生了吴玉仁刘懿等8个维权代表，并进行分工。
　　维权小组第一步就是决定集资请律师。在律师协助下，艺术家们确定了几条腿走路的策略：一是走法律途径，对开发商进行起诉；另外是发挥艺术家自己的强项，通过展览吸引媒体的关注。
　　这个过程中很多人放弃斗争，退出了。150户只剩下30来户还在坚守。“艺术家都比较性情，比较单纯，缺乏面对现实社会的能力。我们只有通过艺术的方式来抗争”，吴玉仁说。
　　去年12月20日，第一个行为艺术诞生了。在008艺术区门口，30多个艺术家在零下5摄氏度的寒风里站成一排，每人手持一块从拆迁废墟里捡来的砖头，眼睛死死盯着前方，一动不动地站立一个小时。
　　“我一直引用艾未未的一句话：这个世界所有的东西都会坍塌，唯有人会站起来。我觉得这已经很够了。当看到一个人在那里站一个小时的时候，我们是想提醒你，这首先是一个人，一个有尊严的人。”吴玉仁说。
　　008的这一举动后来被戏称为“砖头党”，直接引发了“暖冬计划”。
　叁
　　“暖冬计划”，艺术圈的和解与力量
　　“在这个市场经济时代，居然因为拆迁，一些理想的东西，又出现了。比如大公无私，比如团结。”
　　“我们希望通过这次活动，让寒冷的严冬散发出些许温暖的光辉，令孤立的院落升腾起善意的温情。”张玮得知“砖头党”行动后，表示创意正阳艺术区也要加入。在讨论中，80后的艺术家戴卓群提出了这句“暖冬计划”的宣言。
　　张玮找到了刚回国不久的肖歌。肖歌曾经参与过威尼斯双年展、中意文化年等艺术活动的中方策展工作，此前在上海当代美术馆做策展和宣传。她是这些艺术家当中最有经验的。
　　“暖冬计划”紧锣密鼓，去年12月29日在创意正阳拉开了帷幕。
　　去年12月29日，“暖冬计划”第一站上，著名策展人和当代艺术评论家高名潞发来为艺术家们所写的“支持暖冬计划”的声援信。
　　1月12日，“暖冬计划”第二站，有“中国当代艺术教父”之称的栗宪庭到达008艺术区，与艺术家们一起在严寒中披棉被站立一小时，表达支援。
　　1月21日，艾未未出现在“暖冬计划”第三站，将府艺术区“文武双全”的运动会现场，并为这一计划捐款。艺术家们深受鼓舞。
　　栗宪庭和高名潞的不合是圈内众所周知的事实，两人20多年不能在同一个名单里出现，而这一次，因为维权，界限被打破了。戴卓群说，当代艺术界历来不乏禁锢的圈子化壁垒，即便是同住一个院落也往往是车马之声相闻，老死不相往来，“我想从这个角度来讲，艺术区面临的拆迁困境客观上反而增进了艺术家之间、艺术群落之间关系，使大家能够重新思考艺术的终极价值。”
　　目前“暖冬计划”已经在三个艺术区进行，下一站将是蟹岛西艺术区，并将在十几个艺术区中进行接力。
　　“以前艺术家只关注自己，当你面对不公，当你的邻居被欺负时，你敢站出来说话吗？”张玮说，艺术家维权行动之后，他们去吃饭，饭馆的人说，你们去维权，能不能帮我们也说说话？“艺术家还有自己的专业，有表达的渠道。对于普通百姓来说，他们的声音根本没人听到”，吴玉仁说，一些新的想法萌生了：“能不能用我们的艺术才能，去帮老百姓维权呢？”
　　张玮认为，“暖冬”展还开辟了一种全新的展览形式。传统展览都在博物馆美术馆，暖冬展则在真实的废墟上，将艺术还原到现场中去。这与在美术馆办展的效果完全不同。“当代艺术本来就是具有批判精神的，必须对现实问题发言，我们的展览跟现实结合在了一起。”
　　肖歌参与过多次大型展览的策划，她说，“暖冬”展让她感到内在的力量和真情，“在这个市场经济时代，居然因为拆迁，一些理想的东西，又出现了。比如大公无私，比如团结。”
　　经过艺术家们努力，1月24日，北京市政协会议上一位代表提出重新规划安置艺术区的事宜。1月25日，北京市十三届人大第三次会议上，一位艺术家身份的人大代表将一份事先拟好的提案正式提交给了人大，建议在朝阳区东北角建设一个新的文化艺术产业区。
　　“当年圆明园的艺术家村也被强力拆迁，到今天我们的经济这么发达，不应该再这样驱赶艺术家了。”据悉，当年被赶走的圆明园艺术家中，就有今天的当代艺术大腕王广义、方力钧等人。
　　尾声之一
　　在北京东五环外地崔各庄乡草场地村，最早因为艾未未在这里建造了一座灰砖房子，所以这些年来陆续吸引了逾30家艺术机构、画廊和超过百名艺术家入驻，形成一个欣欣向荣的艺术原创基地。然而这一次，草场地也在土地储备计划范围之内。
　　艾未未在接受本报记者采访时说，他并不乐观，已经准备抵抗可能来临的强拆。他开玩笑说，自己甚至研究了各种燃烧瓶。
　　目前朝阳区面临强拆的艺术区中，涉及到了一批重要艺术家如艾未未、刘小东、隋建国、潘公凯、李向群、肖鲁等人。张玮说，未来中国当代艺术的中坚分子肯定会从这些艺术区中产生。
　　尾声之二
　　截至发稿前，记者获得两个最新消息。其一，通过四轮谈判，1月23日，金盏乡Z.F最终许诺将给予艺术家补偿。
　　其二，1月25日一支近50人的拆迁队进入008艺术区，好几位艺术家的屋顶被掀，门窗被砸。21日、28日，008艺术区先后遭遇两次大型偷盗洗劫，多名艺术家的家电及艺术品被窃，损失在百万元以上。
　　针对频发的盗窃案，吴玉仁对本报记者表示，他们联合各大艺术区发起“猫头鹰行动”，专门针对夜间偷盗现象。同时，艺术家们正在广泛募捐，以资助那些因为拆迁而流离失所的艺术家，并将为百姓维权。
　言论
　　艾未未　艺术家的手法还较幼稚
　　2007年索家村艺术区被拆迁的时候，我就写过一篇文章，不过那个时候大家对这个事情的关注并不大。违章建筑是中国社会发展的很重要的一环。中国的城市从来没有给建设城市的民工准备过住房，艺术家也一样是弱者，他们为了以最便宜的成本制作文化产品，住在城乡接合部。
　　他们之所以说这块地是违章建筑，实际是想要这块地。但是谁规划，怎么规划，从没有征求艺术家的建议。这是个灰色地带。强拆是为了高利润，低成本，说到底是暴力贪婪。社会公平让弱者活下去，这样才能保障社会运转的可能。现在艺术家被断水断电，暴力强拆，非常荒诞，超过了基本的道理和所有问题。
　　现在老说创意产业，艺术家去了一个破村子，土地就值钱了。然后过两年又要拆，把你赶走，然后另外更偏远的地方又想建。大家都是把这个作为利益交换，而不是作为一个真正的文化价值来看待。
　　艺术家其实是比较自私的群体，他们只关自己的创作，不关心他人的痛苦，他们应该在拆别人的时候就有所表示。这一次他们为了自己的维权团结起来了，不过我觉得他们的手法还比较幼稚，仅仅局限于自己创作的范围。
　　黄锐　要拆就拆，釜底抽薪
　　我和798的争执从2003年就开始了，2007年结束。798在多年的争执下最终归属Z.F，成为北京的标杆。在798我只剩下一间办公室，我的工作室已经从那里搬了出来。
　　现在的艺术区发展利益很大，Z.F将地廉价出租给农民，农民又建房转租给艺术家，这样的城乡结合部如今已经成了地产商的香饽饽。但艺术家、艺术区的生存空间却没有法律保障，要拆就拆，要建设文化创意产业又从何谈起，简直就是釜底抽薪的行为。
　　一方面，我觉得艺术家要抗争，一定要抗争，要求个说法；但是另一方面，要把它变成一种艺术创作的动力，社会问题也是我们自己的一个艺术主题。
　　吴玉仁　艺术区规划不出来
　　北京现在已经成为全世界最活跃的艺术区之一，可以跟柏林和伦敦媲美。在北京从事视觉艺术创作的艺术家估计一两万人不为过。包括昌平、海淀、宋庄等地，主要集中在朝阳区。我们担心这些艺术区将一去不复还。我们希望提醒决策者，要给艺术家一个良好的文化生产生态，这个国家的发展不能只靠廉价劳动力。文化输出才可能是使国家得到尊重的原因。
　　艺术区本身就是产业中重要的活力的来源。好的艺术区都是自发形成的，比如798。这种自发形成的生态摧毁很容易，但等权威机构想规划一个艺术区的时候，是没法规划出来的。观音堂是朝阳区Z.F硬性规划的艺术区，根本没有人去。798是艺术家保护下来的，现在非常繁荣。

   ￠ ￠

丁香

  ╛ ╛